衣橱里躺着的一条黑色的围脖抱着我和你的回忆。

我轻轻地伸手够着它，掂量着这条时重时轻的围脖，掂量这些年来酿熟了的情感。

我记得教学楼前栋的新老关系。

在我转进那个班的时候，我被套上一个不用多说的光环，还抢了你的班长头衔。我记得那个时候的我还满身的侥幸之气。你却没有被气到，反而是跟我一起维持着班上的秩序。班长每周五最后一节课下课都要进行琐碎的周末总结和“文明之星”的评比。那个无聊的周末总结和独裁的评比，我总爱偷懒，把事儿揽到你这个“为同学俯首”的老牛身上。买评比的礼品，我也爱拉着你一起去，去校门外的超市挑东捡西。我曾笑言，老新班长搭配，干活永远不累。这当然，也不仅仅是笑言。

我也记得某段时间的不安忐忑。

分班你去了后栋教学楼，而我依然留在前栋。那个时候不止一个人在我耳朵里吹风：你喜欢我。那个时候，我还真是谈情色变，一下子对你惶恐至极。以至于那个时候我很少见你，很少跟你说话。从小起被灌输“读书不能谈爱”思想的传统好学生的我实在不能接受这个事实，尽管我不知道这股风的虚实强弱，于是总会刻意躲着你。现在看来真的是一段趣事。你说，当年并没有喜欢我；我说，当年的我们还真是可爱。

我记得之后的分班风波又把我们搅到了一起。

永远前后左右桌的我们似乎撩开了所有之前有的没的嫌隙。在没法避免说话的地理位置面前，我们的情谊一段段增进。我总会在你面前哼唱许嵩的歌曲，而似乎你也是受我的感染才听许嵩的歌。我和我“娘”的关系确立在初一之早，你横空出来要当我“姨”。当时轻狂的我当然不肯就伏于你单方的“无理要求”，你却依然死皮赖脸地一直唤我侄儿。还好，我还有左耳进右耳出的特异功能，轻松过滤掉这些鸡毛蒜皮的事儿。那年毕业，我们要一起拍张纪念照，你却嫌弃我的衣服不好看要我换件衣服照。死要面子的我可不会轻易纵容你，于是“不照就不照，没啥大不了”，你也是气不过，也就没照成。就算直到现在，咱俩还没有一张两个人的合影，但小小的相框，能否框住这不羁的情谊，我想，也没人知道。

我记得校门边小房间的糊味里的苦笑。

我们默默地坐在大致20平米的小房间，仰望着那一双要招待客人的眼睛。姚老师的绝活可不是瞎说，一两分钟，一桌横空现世的热腾腾的菜，当然，还夹杂着黑色的苦味，还有砸吧着嘴的无奈。“这个还是不好意思，煎过头了。”话语直指碟上黑黄交间的荷包蛋。我深深地叹了一口气，实在憋不住想笑。结果你来一句，“没事，你吃吧，反正我爸还给我准备了饭菜，我回去吃也行。”“那可不行，这可是姚老师亲自做的。那你还是要一起吃完的。”我低身轻声说道，便拉着你一起吃。炒和着调侃话语的黒糊荷包蛋似乎也并没有想象中那么不堪入嘴。笑语中我们还各自吃了一小碗饭。每一次去上湖中学，我几乎都是拉着你一起去的，你也拿软硬兼施的我没辙，“屈身”同我前往。我们就是这样毫无知觉的重叠着不大不小的步子，向前走着。

我还记得晚自习间隙两栋楼之间的串班。

倚着扶栏，黑幕与灯光的交界处，我们总是可以谈天说地。我大可以放空一颗心跟你掏心窝子，你也可以无惮不羁地跟我煽着心语。那段时间熬过一天的劳累困顿之后，还得“风尘仆仆”穿越两栋楼去给你无优惠的“补课”。不过看你在一道简单的物理题面前绞尽脑汁的样子，也别有一番风趣。甚者，我最欣赏的，还是你那不懂装懂的样子——一张稀里糊涂的恍然大悟之脸。由此我也会褪散掉很多东西。就是那样日常的交流，我们可以谈笑，也可以谈哭。

我也记得那几张泛黄的纸页。

你说第一次看见我哭鼻子是六年级的我考试掉榜，然后又是初二生地会考失利的眼泪横飞。那个时候我的心理承受能力如同一捅就破的纸张，往往还浸在咸苦的眼泪里。然后看着你一笔一笔从06年写到13年的“纪实”，我还是不争气地看哭了，一种情感的强烈冲击。从那时候起，我就已经打下“在你面前只准笑不准哭”的桩，静静数着固默的桩渐扩的年轮。你也见过我最脆弱的时候，我却渐渐在成长为最坚强的我。我们之间，就像每一本书的扉页，空白的意蕴远远大于密密麻麻的字承载的延伸。

我记得更多的，是我们的平常。不可能每一件事都历历在目，但酝酿出的情谊醇香醉着我心。

轻轻抚摸脖子上的黑色温暖，心中荡起间隙不平的涟漪。

一条黑色围脖，一条你的一针一线，一条我的满满体温。

————写于2016年1月4日

————陈志杰——《陈事》