他刚从外面回来，又开始让母亲给他收拾行李。
他眼窝深陷，眼球凸出，面部的纹理像一道道鸿沟，隔开了我与他之间的距离。
他不怎么和我交流，整个人古板不知变通，从不讲究，穿衣不协调，完全无美感可言。指甲缝里全是黑黑的东西，常年积累下来已经和自己的肉结合在了一起。他走路不声不响，但说话声音很大，有时候很聒噪，喜欢安静的我觉得心绪被搅扰,很烦。
我自小就离开他，印象深深浅浅，也串不到一起，形成不了别人所说的记忆的珍珠项链。
记忆里大都一个人抱着黄狗坐在老房子的小房顶上，农忙时期家里没人，我还不到上学的年龄,黄狗很懂事，通人性，我哭的时候它不闹，安安静静地陪我，然后跟我一起被蚊子咬，再跟我一起迎接美丽的黄昏和星辰。
那年他突然回来，我去开门，起初看脚以为是邻居家爷爷，打开门的那一刻我有点慌，有点迟钝。
他洗完澡，换了衣服扔给我，自己又走了，满是匆忙。
后来，我十岁时我们第一次住到了一起，我很别扭，不敢说话，不敢出去玩，不敢看电视，我很压抑;再后来，初中住校，高中住校，没有手机。那年胃疾不敢说，后来严重，不敢回家，他发疯了，到处找我，给我的班主任打电话，最后同学通知我他找过我，我给他回电话，他让我一个人回家。
我觉得他不爱我。
第二天他不问我原因就开始骂我，我很委屈，但我不想跟他说，后来他说以后让我再也不要跟他说话。
从那天开始，我们之间的一切都变了，比之前奇怪，他可以允许我给他端茶递水，但从不跟我说话，我也是……他又提着行李跳上车了，他走时我仍未开口，两个月后，他回来我叫了他，他答应了。
大学是我第一次离开那个我扎根的地方，送我的时候，是他第一次不敢和我说话，很局促。我看到他的眼泪，他撇过头走了，留下了孤独的背影。
他的手机桌面背景是我，他在外人面前提到最多的是我，他不能说最骄傲但也骄傲的还是我，我突然感到后悔，我后悔自己的后知后觉，后悔自己的叛逆不懂事，让他心痛，我也后悔自己的倔强，我想离他更近一些，可我明明离他更远了。
平时通话，他让我吃好穿好，让我多出去走走;寒暑假回家，他会抽空陪我两周，让我陪他看电视，让我跟他讲我在外面遇到的各种事情，他开始和我谈心，开始听我规划未来，我们的心比原来近了。
他以自己独特的方式爱着我，他很爱我，但我不喜欢这种方式，我要报复他，用明显的爱去报复他。
现在终于明白，为什么自己可以在远方安心读书，不要担心和记挂任何家事，只因有人起早贪黑，为你负重前行。
其实，我也愿为你负重前行。
