『云 . 游』山海笔记⑿ 从北戴河到锦州

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

国庆节的第一天，我们在北戴河的一家酒店落脚，那天下了一下午的雨。

从山海关到酒店的路上，我们开车绕道去了老龙头，那是明长城入海的地方。但到那里时，雨更大了。当然，景区不会因下雨而门票打折，尽管那个门票很不菲。于是波给出了足以让同同心动的建议，“用门票的花销，到北戴河吃大螃蟹如何？”……在螃蟹面前，那个小孩儿瞬间便没有了雨中壮游的雄心壮志。

也是那场雨的缘故，我们即便到了那座濒海的小城，也没再到它的海滨走一走。第二天雨停了，天也晴了，清晨的空气里已有了煞人的凉意。这一天的计划是赶赴盘锦红海滩，也是时间紧任务急，因而依旧没能去到那个濒海小城的海滨走一走，便离开了，仿佛我们就未曾来过这里。

出北戴河，我们依旧走的是G1京沈高速。从北戴河到盘锦大洼区，有三百多公里的距离，其中的三分之二路程便在那条著名的地理大通道——辽西走廊上。

行走辽西走廊，也是我们本次旅行的重要目的。我们就想眼见为实地感受一下，那条我们在《中国地形图》上非常好奇的地理走廊。说它是走廊，自然是比喻它地貌上的狭窄。然而人在地理格局面前，终还是太渺小了，我们想象中的一边是山，一边是海的山海奇观，现实中是看不到的。在这条走廊上，山和海间还有十公里左右的距离，这个距离在地图上是很微小的，但足以充斥我们的视野。因而在我们目力所及的范围内，看到的不过是一片山下的冲击平原，我们在行驶的京沈速路又离着山更近一些，离着海要远一些，因而在那条路上，我们其实只能看到山海中的山，而不见山海中的海。

就便那山，也是算不得非常的高峻与雄奇的。

辽西走廊一侧的山脉是松岭山脉，它是蒙古高原东南麓最外缘的山脉。就大的地理格局来讲，它应是蒙古高原的一部分。高原周边的山脉，就是高原雄起后与其它地理单元摩擦、碰撞、挤压后，留下的褶皱与涟漪。只是那高原离着这里太过遥远，那山也便成了那高原在大地留下的，最后一抹微澜。

辽宁地形图

山与海的存在，更凸显出连通的重要。

如今的这条地理大通道，已然成为了连接华北平原和东北平原的经济大动脉，沟通两大平原的重要交通线路京沈高速和京哈铁路都从这里通过。在G1高速上，一辆接着一辆的，满载如山货物的重型卡车，就像排着队般行使在我们身旁大车道上，它们就恰如血液中的红细胞，在为目的地输送着经济运转所需的养分。

我和同同说，这条公路，从微观角度来看，它很能展现这个地区的经济状况。这条路，路上的桥，路边的设施，路上的车辆，车上的人员货物，都是有价值的，它们笼统汇总在一起，就是这个地区经济状况的一个缩影，而它们的繁忙流动，也最能展现这一地区在经济上的活力。经济上的活力便是这个地区财富的体现，而在更高的战略视角来看，它们也展现出了区域统合的价值。

然而从大历史的角度来看，这条地理大通道的存在，并不就意味着经济的繁荣和道路的畅通。相反，在我们历史的绝不大部分时间里，这条大通道是被阻隔的，是默默无闻的。

那是因为，华北和东北这两大平原区域，在我们文明史的大部分时间里，它们并不是被统合在一起的，而是分裂的。这也是我们开车行走于这条大通道上，却要经过一道山海关的原因所在。如今的山海关，依然还是河北、辽宁两个省份的分界地标。

历史上的这道关，还要区分出更大范畴的“内外”来。山海关以西叫做关内，以东叫做关外，它们分别代表着两种极不平衡的经济模式。关内的华北平原，有着发达的农业经济，养育着大量人口，能支撑起强大的中原王朝。而反观关外，却地广人稀，成熟农业起步较晚。中原王朝强大时，它们会成为长城以外的战略纵深地带，而在更多时期里，它们是被文明程度较低的游牧和渔猎的部族所统治。

山海关古称榆关或临渝关，它在隋代便已设立。关口即意味着阻隔，也意味着战争会随时降临。这里即便是中原政权在东北极度扩张的隋唐时期，也依旧是边塞所在。

当然即便有长城边塞阻隔，也是不能完全阻挡两个地区的人员和物资的交流的。北宋以前，连接冀北平原和辽河平原的无终道、卢龙道和后来的古北口道就已先后形成，只是它们多分布于辽西走廊北部的群山之中。而辽西走廊上的这条傍海线，却是很晚才形成的。

这是为什么？难道古人就这么喜欢翻山越岭吗？

辽西地形图

不是古人喜欢翻山越岭，而是这条大通道尽管平坦，但却泥泞难行。

我们开车从秦皇岛到锦州的路上，就能感受到古人难以在此通行的原因，这条路上有太多的河，需要跨越太多的桥。

辽西走廊一侧是渤海，另一侧是松岭山脉。夏季的海洋气候，会把丰富的水汽输送到内陆，而在中纬度地区，即便不算高的山脉，也能截留部分水汽，因而造成降水充沛。山中的降水，转变成地表径流，又由于走廊平原过于狭窄，山口流出的河流还未汇集，便直接回归大海。

松岭山这样直流入海的河流很多，我从一个不太学术的资料上看到的数据是67条。这个数字的准确性对我来讲并不重要，重要的是，秦皇岛到锦州仅有200多公里的距离，这其间竟然分布着这么多能切断道路的河流，这还是在现代社会进行足够的水利改造干预后的结果。

而在古代，要想打通这条廊道，首先就得进行水利建设，来防洪排涝，其次还要修桥建路，来保证路途通达。就如《管子》所说，“善为国者，必先除害，五害之属，水最为大。”但国家做这些工作，是需要花钱的，就如维持文明，其本身就需要付出高昂的成本。

将这片地区处于临战状态下的政权，自然不会愿意为它付出文明成本，它没有发展它的动力，因而最早殖民垦荒开发这条廊道的，不大可能是来自中原的汉政权。因为即便强盛时占领东北的中原王朝，也不过将其做为战略纵深来发展，它们心中总会有条长城存在着，而那条长城就已经区别出了内外，区分出了华夷。当然，开发这里的也不大可能是固守东北的边疆政权，因为大部分这样的东北政权，在认识到农业的重要性之前，都处于一种游牧或游猎的松散状态，他们不大可能集中民力去进行水利建设，因为水利建设本身，就是与农耕深度绑定的。

这似乎是一个鸡肋所面临的一道无解难题，但这道题在辽代猛然间有了解题思路。

“契丹兴起在北方”，契丹辽国始终是以东北为根基来发展国力。它原本也可能会是个，难以突破长城防线的众多东北边疆政权中的一个。但或是老天的垂青，他们的国运在公元936年有了咸鱼翻身的改变。那一年辽太宗耶律德光从后晋皇帝石敬瑭手中巧取豪夺地拿下了，燕山脚下的幽云十六州。

这是以游牧和渔猎文明为基调的东北政权，对于中原农耕汉政权的一次，具有战略意义的重大改变，而且这一改变跨越辽金元三个时期，持续了430余年。

对于这次改变，我们的历史语境，自来都是站在中原汉政权的视角来进行批判的，我们将其视为华北平原失去北方屏障的一个巨大危机，我们将其视为两宋政权不得不向辽金低头的一个莫大耻辱。

而站在东北政权的视角来看，又会是种怎样的结果呢？

华北和东北，第一次实现了平等对话的统合，它们之间第一次不再需要长城来分隔了，您说哪种对历史的解读，对现代的我们更重要呢？

统合的好处，就是带来了和平与发展。契丹辽国重视华北北部的冀北平原占领地的发展，他们实行五京制，将其辽南京就设在冀北平原的边缘，也就是今天北京的位置。同时辽代统治者推行“以国制治契丹，以汉制待汉人”的两院制，正基于此，辽西的开发，在辽代就有了起色。

夺取燕云十六州后，辽西走廊便成为了辽国腹地。辽军进犯中原，俘获大批汉人便安置于辽西。这些汉人开荒种地，兴修水利，建立城池，辽西走廊从此慢慢有了改观，并逐渐成为了沟通华北和东北的又一条通道。

金代延续了辽代的五京制和两院制，为维护金南京（如今的北京）和金上京的通道畅通，公元1124年，金太宗下令在辽西走廊上五十里置驿，如此辽西走廊被纳入金代国家管理体系。去参加金太宗登基大典的路上，大宋使臣许亢宗在《奉使行程录》中写道，“由榆关东北傍海行，经迁州（山海关附近）八十里至莱州（绥中前卫），八十里至隰州（兴城东关驿），八十里至桃花岛（兴城菊花岛），一百里至红花务（连山高桥附近），九十里至锦州，八十里至刘家庄（石山站附近），经由十三山下，一百里至显州（北镇）”。

许特使在辽西走廊所经过的城镇，如今大多已成为这条高速途径的各级城市。我们今天驾车行驶在辽西走廊上，就要经历三个重要城市，它们分别为河北的秦皇岛市、辽宁的葫芦岛和锦州。这三个城市，在和平年代，自然发挥着滋养流通的重要作用，而一旦战争降临，它们又会首当其冲地成为阻挡的关口。

公元1367年，大明的征虏大将军徐达与副将常遇春，对元朝发动了北伐战争，最终攻陷了元大都，迫使蒙元退出中原，逃回蒙古草原。徐达领导的这次北伐之战，在中国古代史上是可圈可点的，其一，它重新夺回了中原政权已经丢失了430余年的幽云十六州，想想杨家将和岳家军的仇恨，不都来源于此吗？其二，它是我国古代历史上，唯一的一次通过北伐实现的统一。

既然是汉政权，就少不得又要在地域上分出个内外华夷来。因而大明北伐成功不久，明太祖朱元璋就谕令徐达重修北方长城。

当大明王朝，将那条长城重新又修建起来后，那个在历史上一直落寞无名的关口，突然间在《明史》中名声大噪，成为牵动明代中后期帝王神经的一个重要地方，它便是山海关。

为什么山海关在明代突然间身价倍增呢？还不是因为它所直面的那条辽西走廊傍海线，在辽金的经营过后，已然成为了真正意义上的大通道。那个时期里，意图染指中原的东北后金政权对大明的主攻方向，就是这条傍海线。

晚明时期，镇守辽西的蓟辽督师们，就在这里构建出了赫赫有名的关宁锦防线，并把它看成与后金政权放手一搏的最后机会。而这条防线中的“关”，就是现今的秦皇岛山海关，“宁”便是宁远，现在葫芦岛市的兴城古城，而“锦”就是锦州。

辽西交通图

我们开车过绥中后，便会路过兴城古城，那座小城如今还保留着完整的城墙。古称宁远的兴城，在关宁锦防线中有着非常重要的地位，明代蓟辽督师的治所便在那里。我们计划在返程中落脚兴城，因而这时也就在高速上飞驰而过了。不过关宁锦防线在明末的崩溃，却也成就了清军由此入关的这一历史事实。

从某种角度来讲，清朝的统一过程，是发端于东北平原的统一战争，它是东北平原向华北平原统合的，辽金元趋势的一种延续。而在清朝治下，山海关这个明代的火药桶，又变得默默无名了。直到近代长城抗战在此点燃，这里又走到了东北与华北分合的十字路口。

将出葫芦岛市市辖时，G1高速上有个服务区，叫做塔山。如果你忽视了这个地方，下一个服务区就到锦州了。我即便不缺油，也不想上厕所，但我还是下到了那个服务区。波对同同说，“你爸爸嘴里说不缺这，不缺那的，他是缺烟了”，我对同同说，“在这还真得抽根烟”。

这里是塔山，解放战争中，赫赫有名的塔山阻击战就爆发在这里。我站在服务区中，服务区的北部便是群山，我不知道塔山到底是哪一个山头。但这也不重要了，此地虽然叫做塔山，但阻击战发生的地方，不会在山上，而只能在山下，因为这里是辽西走廊，山海之间的最窄处。

1948年10月，我解放军东野四纵、十一纵，在此成功阻击国民党从秦皇岛登陆的11个师的东进兵团六天六夜。我这里说得简单，但那六天六夜每一分钟都伴随着高强度的炮火和履带的碾压，每一秒里都浸染着鲜血、伤痛和牺牲，我们解放战争第一战的成败，就在这六天六夜里。

东野四纵，一战成神。

过了塔山，就进到锦州了，这里是辽西走廊的最后一站地。而从东北视角来看，这里又是辽西走廊上的第一站。

辽沈战役中的第一场恶战，就是在辽西走廊上的这座锦州城下打响的。1948年10月，东野司令员林彪指挥了锦州战役。东野在锦州以西的塔山阻击住了强大的国民党东进兵团，在锦州以东以围城打援的方式，全歼沈阳方向增援的廖耀湘兵团，进而一举拿下锦州，牢牢扼守住了辽西走廊的东口。这也阻止了东北战场国民党军队西撤回华北的可能，从而实现了东北野战军对国民党军队“关门打狗”的有利态势。

所谓的“关门打狗”，也是新政权对东北的强力整合，东北也壮大了东北野战军，并随之成为了解放战争中的，最强劲的战略大后方。辽沈战役即将结束时，东野凭借辽西走廊的占领优势迅速南下，以摧枯拉朽之势完成了平津战役，进而成为解放战争中的重要军事力量。

战争是分裂的源泉，也是统一的力量，它们的区别，在我看来，更在于领导者的胸中装下的是何样的江山。明王朝的江山到长城就止步了，而清王朝的君主志不在此，这也是我们如今领土辽阔的原因所在。

华北和东北的统合，就在这样对于江山越发壮丽地筹划中，通过战争力量一次次野蛮又伟岸地捶打，最终将两边的仇敌强力揉和在一起，成为了再也分不开彼此的一家人。以至我们如今能司空见惯地飞驰在这条，历史上曾经危机四伏的道路上，而不觉稀奇。曾经的军事关口成为了旅游景点，曾经的传奇故事成为了旅途谈资，逐渐远去的历史，在淡化它曾经的伟岸改变，只是我们还依旧享受着这样改变的成果，却渐渐忘记了它的原由，而把它当作了正常。

京沈高速过锦州后，这条充满传奇故事又极具战略价值的地理大通道，也便接近了尾声。压制出狭窄走廊地貌的松岭山脉，在锦州这里已成迟暮。或许也是山势变缓破碎的缘故，两条孕育于松岭山脉深处的大河——小凌河、大凌河，也在这里先后夺门而出，流入愈渐广阔的辽河平原之中。

看到眼前这一幕，我竟脱口而出李白的诗句：

山随平野尽，江入大荒流。