读汪曾祺先生的《人间草木》，真是太有趣了。早几年读，或许读不出这种味道，而这段时间的我，对周围的一切植物突然有了不一样的看法，这本书，又恰好来到我身边。
小时候，家里屋前的空地，原是用来倒垃圾的。那块空地地势低，扫完地，就把垃圾倾倒在这里。鸡屎啊，灰土啊全都倒在这里，剩饭剩菜是舍不得倒的，给猪吃。
后来这块空地因为这些垃圾，变得肥沃了，爸爸就把地挖平，松土，种上菜。有什么菜？家里常吃的，都种上了，插上几根杆子，给豆角爬藤，辣椒是必备，南瓜藤都爬到路上去了，老家不叫南瓜，叫北瓜，相反的名字，倒是很有意思。红苋菜总是吃不完就老了，长出了籽儿，我们把籽儿随处扔，第二年，墙角都长出了红苋菜。
还有一种特别的菜，说它特别是因为家里只种过一次，而且其他奶奶伯伯家没有种，在我们村里很不常见。它的味道也怪怪的，黏糊糊的，滑溜溜的，炒着吃或者做汤。
茎肉质，长可达数米，无毛，叶片卵形或近圆形，顶端渐尖，基部微心形或圆形，叶柄上有凹槽。穗状花序腋生，苞片极小，早落；花被片淡红色或淡紫色，卵状长圆形，花丝短，白色，花药淡黄色；果实球形，5-9月开花，7-10月结果。
这是我在百度百科里查到的，我记得它的叶片大大的，像一个心形，杆子像吃肥肉一样，
它开花的样子，我有些记不清了。
我对这个菜印象深刻，除了它的稀松不平常，怪怪的味道，更因为，我怎么也想不起它的名字。或许那时它根本没有名字。
这几年，在菜摊子上发现了它的踪影，叫木耳菜。不常卖，杆子很老，买来要去除一大段，或者只吃叶子。我用很多大蒜剁碎，大火爆炒，起锅前加点耗油，味道还是不错的。或者做汤，加点蛋花，莼菜也是这个味道。
我今日在汪曾祺先生的书里读到这一篇《葵·薤》，木耳菜本名叫落葵，是葵的一种。他在读到《十五从军征》时，经常流泪，并对“井上生旅葵……采葵持作羹”不明白，不知道这个葵是什么菜。向日葵？秋葵？戎葵？这些东西又都是作汤不好吃的。后来又在吴其濬（这个字我读成rui，四声，打不出来，一查，发现读jun，四声，读汪曾淇先生的书，要经常查字典，好些个字都不认识。）的《植物名实图考》中，吴把“葵列为蔬菜的第一品，他用激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。”
“吴其濬为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。”
就像我一样，我也不知道葵是什么，带葵字的植物只知道向日葵，秋葵。却不知道有一种葵可以作汤吃。
蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰败。葵本来是中国的主要蔬菜，《诗·豳风·七月》（豳读bin，一声），“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以种葵列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”“松下清斋折露葵”， 时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之王”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！
读到汪先生写的这一段关于葵的身世，从“百菜之王”沦为“草”，真是感慨，人的命运，和植物的命运，何其相似。
汪先生觉得是因为后来大白菜取代了葵的位置。齐白石题画中曾提出：“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中王，何也？”，其实大白菜实际上已经成为“菜之王”了。
汪先生因为不懂一句话中的葵，到处查找资料，并实地去探寻，只是为了一种菜名或植物名。
说完葵，然后说到薤。
看字形，是否和韭菜有关系？这个字我也是不认得的，好在先生在书里加了注解，读xie，四声。薤也很细，汉代的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”，不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。
南方人常吃薤，但是并不知道藠头就是薤。
看到藠头这个字，我真是欢欣雀跃，藠和“叫”同音，小时候父母种过几年，后来离开家乡到外面读书，工作，就再也没吃过。在菜场或者超市也从未见有卖过。
我们家种很多，几块地都是藠头。藠头的叶子常用来煮面条吃。尤其是感冒的时候，妈妈说吃一碗藠头面，发一身汗，就好了。
藠头炒辣椒，下饭。
去年在浙江瑞安，看到那里的菜场有卖，妈妈就说要买一点给我吃。辣椒炒藠头，酸甜而极辣，那是要吃出满头大汗的。
大部分斜着切，藠头一层又一层，像洋葱一样。有时候不切，整个炒，炒熟了，再用锅铲一压扁，好入味。
在第一眼看到葱时，我以为那就是藠头，但是吃到味道后，发现是不同的东西，葱没有藠头那股子冲劲。
妈妈还会把藠头切了晒干，这样冬天也可以吃，配干辣椒。
吃藠头会放屁多，小时候我不太喜欢吃。尤其是冬天地里不能种蔬菜的时候，早上一顿藠头，中午一顿藠头，晚上还是藠头。吃的一整天嘴巴里都是藠头的辛辣味。这个记忆深刻啊。
现在吃不到了，我反而怀念那个味道，那个一边吃一边冒汗的味道。
北方人也不吃，觉得没有糖蒜好吃。
汪曾祺先生说，他之所以要写葵，写薤，写这些现在衰落，无人吃，甚至不被后辈知晓的蔬菜，有两个原因：
第一， 我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。
第二， 我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴苣，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。
爱上草木虫鱼，就会更爱自己，爱这个世界一切的生命。我们现在的孩子，就是太缺少和草木虫鱼的接触了，常会觉得生命的无趣，日子无聊。
现在可吃的越来越多，物质那么丰盛，却又觉得食之无味，这个不想吃，那个不好吃。反而是在那个物质贫乏的时代，能吃到的都是无比珍贵，无比可口。
什么都吃吃，吃不惯的，吃着，就吃出味儿来了。
这句话真是意味深长。
