腌菜在记忆中是故乡的传统。记得年少时，每到新鲜食材上市之际，会有很多一时吃不完的时令蔬菜，腌制成各式各样的可口的咸菜，成为每家每户的必备小菜。那时候，全村家家都会备有腌菜用的大大小小的各式各样菜坛子，有的小口大肚、有大口大肚，摆放在特别显眼的角落。各种腌菜装满坛子，有油菜、白菜、芥菜、萝卜、豆角等常见蔬菜。谁家不腌上几坛子腌菜，常常会被村里人视为“懒汉”的陋习。家乡的腌菜几乎从年头吃到年尾，从早饭吃到晚餐，即使春节期间，腌菜烧肉、豆角肉末、烂萝卜炖豆腐也会出现在饭桌之上。
腌菜是每家的生活。家乡的腌菜与东北辣白菜、四川泡菜区别大，洗净的菜蔬需要脱水，通常是人工大力揉搓，或者是摆放好，穿上水鞋脚踩，将硬邦邦的蔬菜揉软，挤出水份揉踩出菜汁来，晾晒干表面的水分。腌菜是门技术活，每一个人腌菜的味道都不一样，对人也很挑剔，或许腌菜与每个人手上菌落有关联，有的手腌出的菜金黄黄的，色味俱全，有的手腌菜开坛有异味，无法食用，在乡间如果有一双能腌菜的手也很令人羡慕的。长大以后才知道，每个人都自带可以食用的菌落，腌菜最能体现每个个体的差异。
腌菜是老家的一道风景。记得年少时，每逢春天来了，母亲总是去自家菜地收点青菜，用菜篮子挑回家简单晾晒一下，再挑到池塘边，在池塘的石板上仔仔细细清洗干净。在池塘清洗是第一道程序，母亲是非常爱干净的人，洗好菜挑回家，用大木盆盛满井水，把青菜放入盆中再次清洗，而后洗干净的青菜放在长板凳上或竹竿上晾着。晾干后将菜放进大木盆底，把晾干的青菜茎叶均匀铺在盆里，满满一大盆。先是在菜上撒盐，这撒盐也是技术活，盐放多了，腌菜太齁，盐若太少，腌菜会太酸，不咸不酸要拿捏准，腌出来的菜才好吃。撒过盐的菜，在菜盆里缓缓地轻揉，或者让我穿上干净水鞋去踩，加一层青菜撒一层盐，挤出青菜里多余的水分，盆里青菜也会降低高度。腌菜的过程也有体力活，大力揉菜、小孩踩菜，都需要好长时间，通常会累得人气喘吁吁、汗流浃背，忙活好长时间，然后就是几天或半月时间的等待。
装腌菜的菜坛子口不大，揉搓好的腌菜装坛子，整颗腌菜一层一层摆放，不时需要用拳头或捶衣服的木棒压实。菜装完了剩下的绿色的盐水菜汁那可是精华，端起木棚小心翼翼地把盐水菜汁倒进坛子里，再在腌菜上放上一块干净的石头压实，菜坛子口倒扣上一只碗，周边倒点水，就可以密封一下。腌上七天至半月，吃的时候取出整颗青菜，清洗干净切成一二公分长，可以直接清炒或配上其他菜一同炒炒吃，吃起来鲜香可口。冬季腌的是冬芥菜、白菜、萝卜、豆角等，无论腌什么菜，程序上都是一样的。每到腌菜的季节，家家户户都在忙碌，连孩子们也都成了主角，忙的不亦乐乎。
腌菜是家乡的灵魂。那时候全村的人几乎顿顿都离不开腌菜。故乡一日三餐早晚吃粥，只有中午吃米饭的。吃粥通常就是吃自家腌菜，腌生姜，或买豆腐干配菜。有时家里农活忙起来，来不及炒菜，中午吃米饭，就随手揭开腌菜坛子，抓一把腌菜清洗干净生吃或用菜油翻炒几次，午饭就可以对付过去。等到上中学时，因为学校离家远，用家里的米在学校食堂换饭票，中餐的菜大多数从家里用搪瓷缸带的腌菜，有时候同学之间，会交换着吃腌菜，有腌菜炒肉沫的，有腌菜炒辣椒的，有腌菜烧豆腐的，有的只有腌菜的，有时候，同学们大家相互之间还会作一比较，看谁家的最好吃。
腌菜是一们技术，更是讲究人的手，也就是每个人手上的菌落。我家邻居家里人是不能腌菜的，他们腌菜发黑，容易腐烂，揭开菜坛盖子会有异味。我家外公、我妈妈有一双腌菜的好手，还经常帮助邻居亲戚家腌菜，腌出来的菜黄灿灿的，清爽略酸，外形和味道俱佳。腌菜是一种幸福，这么多年，我家里从不缺少腌菜，腌生姜，只是平时吃的很少。虽然随着生活水平的提高，腌菜退出主角位置，但腌菜的情结无法忘却，腌菜已经成为一条无线的纽带，那一头是老家，一头是在外打拼的游子，也是渐行渐远的故乡。
