茶室的竹帘被风轻轻掀起，带进一缕山间的清润。林悦正给来访的朋友斟茶，指尖刚碰到青瓷杯沿，就听见张姐笑着说：“前几日进山，远远瞥见清和师兄，还是老样子，一身素衣，气质越发清透了，真是个真正的修道人。”
“清和师兄” 四个字，像一颗投入静湖的小石子，在林悦心里漾开浅浅的涟漪。她垂眸看着茶汤在杯底打转，嘴角勾起一抹淡淡的笑，没接话，只把茶杯轻轻推到张姐面前。
“可不是嘛，” 旁边的李师兄接过话头，手里把玩着一串菩提子，“我听道场的朋友说，清和师兄从不刻意避世，反而在红尘里打磨道心。上次镇上闹疫情，他主动帮忙组织物资，忙前忙后却从不邀功，这份定力，一般人可比不上。”
朋友们你一言我一语，全是对清和的赞誉。有人说他悟性极高，讲解《清静经》时总能直指核心；有人说他心善，曾默默资助山里的贫困学生；还有人说他生活极简，却总在别人需要时伸出援手。林悦静静听着，手里的茶壶悬在半空，直到热水溢出杯沿，才猛然回过神，慌忙收住手。
“哎呀，都怪我走神了。” 她笑着擦掉桌上的水渍，心里却像被什么东西填得满满当当。那些朋友们口中的清和，和她记忆里的那个白衬衫少年渐渐重合 —— 帮她搭竹架时的专注，教她煮茶时的从容，说 “人能常清净” 时的沉静。原来，他不仅在她的记忆里是特别的，在别人眼里，也是这样值得敬重的人。
聊着聊着，话题转到了修行上。李师兄忽然说：“我最近听一位道长说，凌晨三点起来打坐，坚持一段时间，能明显提升能量和维度，让心更静，悟性也会跟着提高。清和师兄好像就是这么做的，难怪他道心这么稳。”
“凌晨三点”—— 林悦心里悄悄记下了这个时辰。指尖无意识地摩挲着杯沿，脑海里浮现出清和打坐的模样：或许是在道场的青灯之下，或许是在山巅的晨光之中，他盘膝而坐，呼吸均匀，心无旁骛。她一直向往这样的境界，向往能和他一样，拥有那份通透与笃定。
从前，她总觉得 “修道” 是遥远而玄虚的事，可自从遇见清和，自从在梧桐山守着小院沉淀，她渐渐明白，修行从来不是脱离生活，而是在日常的点滴里守住本心。现在，朋友的话像一盏灯，照亮了她心里的方向 —— 她也想走上这条路，不是为了迎合谁，而是为了让自己变得更好，为了有一天，能以更通透、更从容的姿态，和清和 “更好地往前走”。
她嘴上从未再提起过清和，甚至在朋友们热烈讨论时，也只是安静倾听，可心里早已为他留了一块专属的角落。那里面藏着淡淡的相思，像院角悄悄绽放的野菊，不浓烈，却在每个安静的瞬间悄然飘香；藏着淡淡的爱慕，是对他道心与品性的深深敬重；藏着淡淡的牵挂，不知道他在山深处修道是否安好，是否也会偶尔想起梧桐山的小院。
朋友们散去时，夕阳已经西斜。林悦坐在茶台前，没有收拾茶具，只是望着院角的旧晒衣架发呆。那里曾爬满了牵牛花，是清和送她的花种。如今花谢了，藤蔓却依然缠绕着架子，像她心里那份剪不断的牵挂。
她起身走进房间，从抽屉里翻出一个崭新的笔记本，在第一页写下 “凌晨三点，打坐”。笔尖划过纸面，留下清晰的字迹，也刻下了她心底的向往。她知道，这条路或许会很艰难，凌晨三点的困意、打坐时的枯燥，都需要极大的毅力去克服。但一想到清和，想到他的坚持与笃定，心里就多了几分动力。
夜色漫进小院时，林悦煮了一壶白茶。茶汤清冽，回甘悠长，像她对清和的那份情感，淡而持久。她没有期待什么，也没有强求什么，只是想顺着自己的心意，慢慢走下去。清和活在她的心里，是牵挂，是向往，也是支撑她变得更好的力量。
或许有一天，她能在修行的路上与他重逢；或许，他们会一直这样各自安好。但这已经不重要了。重要的是，她找到了自己的方向，并且愿意为了这份向往而努力。那份淡淡的情感，会像一盏明灯，照亮她修行的路，让她在梧桐山的清静里，慢慢沉淀，慢慢成长。
