晨光漫过 “悦心院” 的木牌时，林悦正把最后一罐野茶收进抽屉深处。那是她上次特意采了想寄给清和的，如今罐口的浅蓝绳结还系得整齐，却再没有了要寄出的念头 —— 心里那点反复拉扯的惦念，像院角牵牛花的藤蔓，终于在某个瞬间，悄悄松开了缠绕的枝桠。
这些日子，她像在玩一场没有规则的游戏。清和的无回应是这场游戏的底色，有时她会对着他偶尔发来的 “安好” 二字暖半天，想起两人在院子里浇花、讲经的清静时光，觉得这份淡淡的联结或许还有盼头；有时又会对着石沉大海的消息发呆，想起一次次试探后的落空，心里涌上来的绝望像潮水，把那点温暖浇得透凉。
直到上周，她在茶室整理旧物，翻出清和帮她编的茶席。竹丝的纹路里还藏着当年的草木香，可指尖摸上去，却再没有了从前的悸动。那一刻，她忽然觉得累了 —— 累了这场 “猜来猜去” 的拉扯，累了这份 “忽冷忽热” 的情绪，累了在 “有希望” 和 “没指望” 之间反复横跳的自己。她不想再等一个不确定的回应，不想再让一份飘忽不定的情感，搅乱自己好不容易稳住的生活。
放下，是在某个安静的夜晚自然发生的。她坐在茶台前，没有哭，没有刻意强迫自己忘记，只是平静地看着窗外的月光，想起和清和有关的所有片段：虹桥边的骑车教学、《清静经》的扉页字迹、旧晒衣架上的牵牛花…… 那些曾经让她温暖又绝望的瞬间，像电影散场后的画面，慢慢淡了下去。她忽然懂了，清和的 “没有来也没有去”，从来不是给她留余地，是他的道心本就容不下世俗的牵绊；而她的反复纠结，不过是不甘心那份美好就此落幕。
如今这份不甘心，终于被时光磨平了。她不再会对着手机等清和的消息，不再会因为他偶尔的问候就心神不宁，不再会在忙碌的间隙突然想起他而失神。心里那片曾为清和留着的角落，如今空了下来，却不是慌的空，是能装下自己、装下生活的踏实。
早上对接非遗项目的运输细节，她条理清晰地和物流方确认时间、温度，语气笃定；下午整理农场的 AI 溯源数据，她对着复杂的表格慢慢核对，没有了从前的急躁。林师兄发来消息，问她要不要一起去山里采野茶，她笑着回复 “好啊，刚好项目告一段落，放松下”—— 没有了情感的牵绊，她反而能更专注地享受当下的生活，更坦然地和身边的人相处。
傍晚时分，她独自坐在院角的竹椅上，看着夕阳把梧桐山的轮廓染成暖橙。没有了对清和的惦念，没有了飘忽不定的情绪，只有风穿过花架的轻响，和茶台上慢慢冷却的茶汤。她知道，往后的日子，所有的风雨都要自己扛，所有的难题都要自己解，所有的欢喜都要自己尝 —— 没有了清和的 “清静” 陪伴，她要自己给自己内心的安稳；没有了那份淡淡的牵挂，她要把更多的精力放在自己的生活和成长上。
她起身去收拾茶台，把那张清和写过字的便签纸，轻轻放进了装旧物的竹盒里。不是遗忘，是接纳 —— 接纳那段美好，也接纳那份遗憾；接纳清和的选择，也接纳自己的放下。生活本就是一场独行，有人陪你走一段是缘分，没人同行也要坚定地走下去。
夜色漫进小院时，林悦点亮了茶室的灯。灯光暖黄，映着她平静的脸庞。她知道，放下清和，不是结束，是新的开始 —— 她终于可以完全属于自己，终于可以心无旁骛地奔赴自己的人生。梧桐山的风还在吹，小院的花还在开，而她，要带着这份放下后的清醒与笃定，独自面对生活的所有，慢慢活成自己最想要的模样。
