晨光刚漫过项目文件时，林悦已经在笔记本上列好了今日待办：对接非遗唐卡运输细节、核对农场AI溯源数据、给社区团购客户发样品清单。指尖划过字迹，笔尖的墨色在纸上落得稳而实——如今的忙碌早已成了日常，可心里的平静却像茶室里的茶汤，越泡越清。
中场休息时，她走到院角的旧晒衣架旁，架子上的牵牛花又开了几朵，浅紫的花瓣沾着晨露，像极了清和在时，两人一起在院子里浇花的模样。那时的日子慢，没有密集的项目对接，没有繁杂的商业沟通，只有清和教她编竹篮、讲《清静经》的安静，连风穿过梧桐叶的声音都能听得格外清楚。这份惦念像茶席上的竹丝，轻轻缠在心里，不浓烈，却总在忙碌的间隙悄悄冒出来。
手机在口袋里震了震，是她给清和发的消息有了回复。上周她想起清和喜欢喝野茶，采了新茶想寄给他，问他道场的地址，隔了三天才收到回复：“不必麻烦，心意领了。”简短的八个字，像从前无数次拒绝那样，淡得没什么情绪。林悦盯着屏幕看了几秒，没觉得失落，只是轻轻叹了口气——她知道清和的选择，修道的路本就需要断舍俗缘，他的拒绝不是疏远，是对自己道心的坚守。
下午和非遗馆的馆长沟通展览布置，对方夸她“思路清晰，比第一次见面时沉稳多了”。林悦笑着道谢，心里却想起清和曾说“人能常清净，天地悉皆归”——那时她不懂，总想着靠近清和的“静”，如今才明白，真正的清静从不是依赖别人给予，是在忙碌里守住自己的节奏，在惦念里不执着于回应。就像现在，她会想念清和在时的美好时光，却不会再像从前那样纠结“他为什么不回复”，只是把这份惦念轻轻放在心里，当成时光给的暖。
傍晚整理样品时，她还是挑了一小罐野茶，用浅蓝的绳系好，放进抽屉——不是非要寄出去，只是想留个念想，像保留着清和帮她编的茶席、写的便签那样，让那些安静美好的时光，有个实实在在的寄托。窗外的梧桐山渐渐沉进暮色，茶室的灯亮起来，暖黄的光落在样品盒上，也落在她平静的脸上。
她给清和发了最后一条消息：“新茶留了一罐，想着你或许会喜欢。你安心修道，不必挂心，我一切都好。”这次没等回复，她就收起手机，继续整理样品。心里没有了过往的期待与失落，只有一份“如其所是”的安守——清和有他的道要走，她有她的路要行，那些共度过的清静时光，已经是最好的礼物，剩下的，只需各自安好，静静祝福。
夜色漫进院子时，林悦煮了杯白茶，坐在竹椅上看着院角的牵牛花。风里带着茶的清香，也带着心里淡淡的惦念。她知道，往后的日子还会更忙，对清和的想念或许还会偶尔冒出来，但这份平静与清静会一直都在——因为她终于懂了，真正的幸福不是留住谁、得到谁的回应，是在自己的生活里，守住内心的安稳，记住曾经的美好，然后带着这份暖，从容地往前走。
