我在704公车上，赶着去送一份证件。当手机空间刷到第三次还没有任何变化的时候，我突然想写一个故事，与爱情有关的故事。
     故事的开头应该是这样子的，女生静静有漂亮的脸蛋，高挑的身材，温柔美好的性格。可是很遗憾，静静只是众多平凡面孔当中的一个，若说特别，只能是锁骨嶙峋明显了。
    静静虽说不是女神，但也不会影响市容，所以她至今已经谈了好几次恋爱。世间平凡的人那么多，总能找到一两个刚好寂寞的。
    静静的第一个男朋友是大学社团认识的，两个人只是参加了一个联谊，互相留了电话之后，第三周便在一起了。这年头很多人感慨找不到人谈恋爱，无非是心里有小人在作。遇见了又觉得不合适，合适了心里又觉得没有安全感。
    静静都不会有这样的想法，她懒到一定程度，不想去揣摩太多的心思。她顺其自然，把一切都归于命运。遇见谁，和谁分开，再遇见谁，和谁在一起。这样有一个好处，就是不用承受太多失落。
    总之，静静在和第四任男友分开之后，遇见了现在的男朋友阿黄，这个蠢萌的称呼暴露了他的姓氏。
     阿黄只谈过一次恋爱，他的前女友患有轻微的焦虑症，老怀疑阿黄哪天一定会分手，然后和哪个小婊砸私奔去过上幸福美好的日子。结果他俩真的掰了。
     阿黄后来说，他喜欢上静静是因为看见她吃蛋糕一脸陶醉的满足样。静静后来死乞白赖以此为理由无数次光顾了那家蛋糕店。当然，祸害的是阿黄的钱包。

    他俩在一起之后，静静就搬去和阿黄一起住了。像北京这样的城市，有太多故事是发生在经济背景下的。住一起既可以节约生活成本，也可以看透两个人的生活秉性。于是，故事才刚刚开始。
     静静有个怪癖，睡觉的时候一定要抱着那条毛巾被。不是某一条，而是那条。那条不知道什么时候出现的毛巾被。据静静妈妈回忆，那应该是小时候从外婆家带出来的，但具体是怎样大家都不能确定了。
      阿黄为了这事，都不懂笑抽了多少回。直到静静恼羞成怒，把阿黄心爱的萨摩耶的毛剃了个精光，这事才算扯平了。
      是的，阿黄养有一条萨摩。它的名字叫做咩咩。好吧，故事已经越来越混乱了。一条毛巾被和一条狗出现了。而且狗的名字还乱七八糟以为是只羊。当然，狗的来历也要交待一下，那是前女友的狗。不，应该说是被阿黄前女友抛弃的狗。
      阿黄在前女友第n次把家里的碗全部摔烂之后搬出了俩人住的公寓。他隔了大半个月回去收拾东西，发现前女友已经消失不见。咩咩软绵绵趴在地上，屋子里被咬得一片狼藉。看见阿黄回来。两只前腿拼命想往前挪。当下阿黄就落泪了。
      静静的厨艺很差，但偏偏喜欢做饭给男朋友吃。几平米的空间，刚好适合两个人独处。空气里都弥漫有温馨的味道。所以阿黄每次都会赶回家吃饭。路上看见有好吃的还会给静静带一份。静静很享受这份感情，一份稳定的感情带来的，往往是脂肪。静静胖了，本来就圆的脸更加圆了。
      日子就这样慢悠悠地过，一转眼，他俩在一起已经五个月了。五个月，不短不长的时间。静静有时候发呆的时候在想，她和阿黄会不会就这样结婚了呢。想着想着，心底有花开的声音。
      直到有一天，毛巾被和咩咩一起消失了。阿黄回到家，咩咩没有像往常一样冲出来扑进主人怀里。静静在厨房做饭，没有注意到阿黄扭曲的脸。他找遍了所有房间，最终沮丧地瘫倒在沙发上。
晚饭阿黄一口没吃，静静默默地倒掉了所有的菜。
       睡觉的时候，静静习惯性地伸手一摸，没有抓到那熟悉的味道。她心里“咯噔”一下，脑子像炸开的浆糊，完全不能控制自己的行为。她翻遍了房间的每一个角落，最终确认，毛巾被真的不见了。
      静静变得暴躁起来，她把枕头扔到地上，不停挠自己的头发，脸上的表情越来越痛苦。阿黄一把抱紧她，静静开始安定下来。
      阿黄给她喂了安眠药，静静闭着眼睛沉沉睡去。阿黄打开家门，走了出去，一夜未归，第二天早上才看见他买了早餐回来。
      静静醒来，阿黄已经做好饭菜，他请假在家陪了静静一天。静静内疚地看着阿黄，说，她小时候有过轻微自闭症。阿黄摸摸她的头，什么都没说。
      没有了碎花毛巾被，静静每晚都依赖安眠药才能睡着。阿黄每次都会在静静睡着之后离开家，有时带早餐回来，有时干脆直接上班。静静昏睡一晚毫无察觉。
      日子过去了一个月，咩咩和小碎花依旧没有音讯，就像昨晚还亲吻拥抱的伴侣，清晨醒来便不见了模样。你会觉得懊恼，却无可奈何。
      阿黄加班的次数越来越多，静静已经不爱做饭了。阿黄不在，她吃很少的东西，甚至忘记是否吃过晚饭。阿黄的手机上了密码锁，他打电话有意无意地避着静静。
      静静什么都不说。她有点想念那家蛋糕店。

      矛盾终于在一个夜晚爆发。阿黄喂静静吃了安眠药准备出门，静静突然从卧室走出来，她砸烂了客厅里所有的玻璃制品。清脆的声音悦耳动听。明黄木地板散落了一地的不规则碎片，亮亮的反射着光。
       阿黄脸色一变，隐忍片刻，走过去拥她入怀。静静马上落了泪，面容不再狰狞凶恶，只仿佛受了委屈的小女孩。她哭泣说，“我已经好几个晚上没有吃安眠药了，我知道你不在……”阿黄依然不说话，只是轻轻摸着她的头发。
       自此以后，静静不再去想阿黄到底去了哪里。她不知道这是信任还是失望。
       阿黄开始固定在家吃晚饭。日子过呀过，久到两个人都想不起来他们第一次在一起的那个日期了。家里安眠药的瓶子被静静收集起来，摞成了一个金字塔形状。
       静静突然有点想结婚了。每次路过婚纱店她总会恍惚片刻。静静和阿黄之间越来越沉默，每天的交流不过就是吃饭了吗？吃了。吃药了吗？吃了。
       世界上最遥远的距离不是我在你面前，你不知道我爱你。是明知道你不爱，却假装不知。
静静开始暴瘦，她不再去想要如何挽救这段感情。她在等，等阿黄和她说分手。
       有一天，阿黄带了一个女人回家。那女人有着一头浓密的卷发，明眸皓齿。静静笑了一下，礼貌地把她让进了客厅。
      “你睡着的时候，阿黄都在我那。”
      静静倒水的手停顿了一下，杯子里玫瑰花瓣渐次洒开，犹如旋转的礼服裙摆。
      “你知道阿黄患有重度抑郁症吗？”
       静静迷惑地看着那个女人。事情好像偏离了预期轨道。
      “我是他的心理医生。”
       静静更加疑惑了。
      “两年前，他来找我，说是经常失眠。后来有段时间他没来，据说是遇到了个有一条毛巾被的女孩子。”
      “可是后来那个女孩子的毛巾被不见了，阿黄的抑郁症也开始爆发了。他每天晚上都来我这里，我用物理催眠才能让他入睡。”
      静静愣了片刻没反应过来。
      阿黄从卧室出来，手里拿着戒指盒，单膝跪地，说：“嫁给我吧。”
      “他经过治疗，已经痊愈得差不多了，所以才让我过来帮他做见证人。”美女医生笑着和静静说。
      静静捂着嘴，眼泪喷涌而出。
      静静哭着醒来，一摸身旁，果然不见了碎花的毛巾被。
      床头桌上，摆着一份签了字的离婚协议书。