端午一早，天还阴着，地面上的水迹刚消失不久。三个好久没见，爱养花，爱散步小伙伴又见面了。

走到郊野公园，在一处僻静的小路边，一位老太太气定神闲地坐在长条凳上，清理刚刚采到的艾蒿。艾蒿都是带着根，带着泥的，也就一尺多长。一小把清理后的放在凳子上，另一小把还在老太太手里。

”哪里采的？”欣欣眼睛特别好使，往往能注意到我们忽略的地方。

“这地上都是！”老人家抬头示意。

仔细一看，果然是。只是地面上的艾蒿更小，大都不足一尺。小戴的兴致来了！她说没有采过。他们二位立刻蹲下身来，前后左右地对比，哪几棵艾蒿长得高一些。

我小时跟着小伙伴去河边采过艾蒿呀！而且似乎只有一年端午去采过。其它端午的艾蒿可能是老爸采的，也可能是邻居大爷大娘采来送给我们的。总之，我家院子大门上，进房子的门户外，年年端午有艾蒿。

北京的六月是夏天。在我的印象里，老家五六月是春天，七八月是夏天，九十月是秋天，剩下的半年是冬天。老家的艾蒿是春天的艾蒿——我以为，相当于屠呦呦说的三四月的青蒿，可以治病救人的。

孩子们去采艾蒿多半是对大人行为的模仿。想去看看清晨的河边，看看春天的艾蒿，这种野菜（当然也算野菜）到底有何法力，竟然可以避邪驱毒！当然，这天最受孩子们重视的其实是鸡蛋和粽子，艾蒿只是我们将山野神话传说，在想象中进行进一步加工的素材。

端午前一天，几个孩子提前约好，天亮在胡同口集合。山区夏天的早晚其实是很凉很凉的。地上，草上满是露水，让人怀疑天水其实是在地面上过夜的。几个孩子呼呼啦啦地从公路岔道下到野草深处，一掠而过，布鞋子就被打湿了，裤子也湿了半截了。

我们关注的有两种青蒿，一种是普通的艾蒿，茎很硬，茎叶颜色是绿表面泛白，好像有一层白色短绒覆盖。艾蒿遍地都是，它不计较土地是干是湿。我在北京山上的碎石路边也见过。似乎越是干旱贫瘠的土壤，它的蒿味越浓。

另一种我们叫它柳蒿芽，它的叶片分裂为细长条，远看像柳叶。柳蒿的绿色饱和度大些，尤其是顶端的嫩芽，叶子的正面背面都更绿一些。它的茎叶汁液更多，气味似乎也被稀释了。我们喜欢它的嫩芽，采来用水焯过凉拌。只记得柳蒿味道特别，不苦，似乎有点麻——记不清楚了，离开老家后没再吃过。

老家的艾蒿和柳蒿都更高更密，尤其在河边。天水，河水，露水在夜里交换着彼此的气息，彼此的温度。艾蒿上的水珠似乎也是绿的，带着淡淡的蒿味。我们的手掠过，用它洗了手；拍它到脸颊上，又洗了脸。衣服掠过，也顺便洗了衣裤。我们像一群野孩子，咋咋呼呼地跑来，搅扰了草叶上水珠的清梦。

我边想边拔了几株艾蒿，有一株还带着嫩嫩的白根——这种根是正在生长的根。几株艾蒿集成一小束，直挺挺的，很精神！艾蒿摆在眼前，想象着为它配上一朵月季——中式插花就是这种意境。

坐在凳上慢条斯理整理艾蒿的老奶奶还在，身边的大爷可是失去了耐心，一个劲儿地要走。大娘可是毫不含糊地表态：“着急回去干啥？急啥呀！”。

三人每人拿着小小一束艾蒿往回溜达，一路上有人手接花叶上的露珠洗脸，有大姐给我们出主意把艾蒿种花盆里当绿植，还有桥上压腿的大姐问我们艾蒿哪里采来的。原来千百年来，人们的服饰从峨冠阔袖变到了西装革履，头脑里从诸子百家到西学满腔——江山易主，青史泛黄，看似世间的一切都变了。但小小一束艾蒿，此时此刻，它的含义仍旧是那样，仍是这个日子里大家共同的念想。

到家找了红纸和红绳，将艾蒿包好扎好挂到门外。朱红的户门上，过年贴的福字春联仍在，又加上绿色的艾蒿——红配绿，意外地好看！回到屋内我笑着对齐先生说：“门外的毒邪进不来了！家庭内部可不要滋生啊！”混沌世界里，看不见的毒邪围在人类身边，纠缠不休。曾经我们喷酒精洒84，今天我在门楣上又加上了一道保障 。恶魔不除，人们心里的祈盼便永不会停止。做到桌旁，看到写满字的本子：“……色即是空，空即是色……”。有形即是无形，无形也是有形，我似乎看见，艾草的香气在门外慢慢散发……

小时我们采艾蒿，吃鸡蛋粽子，配香囊，戴五彩绳，热热闹闹，全方位，潜移默化地传承了传统文化。现在，包粽子的是大妈，采艾蒿，集露水洗面的是大妈，秀香囊编五彩绳的大部分也是大妈。童心未泯的大妈们真的像艾蒿，避邪驱毒守卫家园；也像艾蒿上的露珠，集天地灵气，哺育百代精华！