打我记事起，外婆的后院就在那里。一栋两间三层的小楼，前面是公路，后面就是院子。
院子并不大，四五十平米，东北角是厨房，厨房后面是一个低矮小巧的草屋，放着农具，整整齐齐地堆着已经劈成一截截的木柴。草屋后面，是外婆一手围起的篱笆墙。其他的便是菜园。
这片小菜园在幼年的我眼里，着实神奇——一畦畦菜地与铺了石砖的小路纵横交错，十分别致。外婆把菜籽撒进土里，半个月的功夫土里就冒出了密密麻麻的小苗；小苗越长越大，外婆插上竹条，绑上绳子，这些小苗就能攀爬上去，织出密密的绿色的墙，变魔术般挂起我最喜欢的青黄瓜！一年四季，院子里从不寂寞，总是绿意盎然。韭菜香葱永远青嫩，青菜、萝卜、豇豆、辣椒、南瓜、茼蒿……像变戏法一样你方唱罢我登场，热热闹闹。篱笆墙边有一棵橘子树，枝叶茂盛，可就是不结橘子，真是太奇怪了。但外婆说，一定会结果的，而且果子肯定很甜。所以我又多了一份期待，想想满树的橘子，口水都要流下来！
每到周末，妈妈就带我去看外婆，我一到门口就大喊“外婆，我来了！”外婆从院子里跑出来，笑眯眯地说“果谦你又来看外婆了啊！”用没有沾土的手背慈爱地摸我的脸，然后大人们在院子里边干活边聊天。我呢，也待在园子里，揪揪草，找找蚂蚁，用小铲子挖土，玩得很快活。外婆有一手好厨艺，“滋滋”的油声中简单的农家饭菜也能飘出诱人的香味，总是把我的小肚子撑得圆圆的。临走时，她一定会塞一大袋新鲜蔬菜给我们，站在门口大声叮嘱“骑车慢一点啊，注意安全！”
幸福在一次意外后戛然而止。外婆脑出血瘫痪了，她只能终日坐在轮椅里。我们经常带着菜和生活用品去看她，她还是像以前那样和我打招呼“果谦你来看外婆了”，可是声音少了以前的活力，她的院子也没了以前的生机。荒草逐渐占据了大半领土，野猫经常窜进来。小葱和青菜挣扎着求生，看着瘦瘦的，灰蒙蒙的，无精打采。只有那棵橘树，抽出了新枝，仍然生机勃勃，给人以希望。
外婆是坚强的，她很努力地进行康复训练，可是效果并不理想。她的左手完全毫无知觉，左脚也只能勉强拖行。她的白发越来越多，她的话越来越少，眼神越来越空洞。但每次告别，她都不忘叮嘱我们“路上骑车慢一点”，“天冷要多穿件衣裳”，声音孤独而苍老。
两年后的春天，外婆旧病复发，再也没醒来。这一年秋天，院中的橘树，第一次结果，满满的一树橘子，外婆终没有等来她的果实。我摘下一个，不甜，很酸。
舅舅把外婆的房子出租给快递公司。外婆住的房间，墙壁拆了，曾经塞满了家具的两个小房间合成了一个空空的大房间。外婆的床、柜子——一切故物都不见了。走到后院，厨房不见了，小草屋不见了，菜地篱笆围墙所有的都消失了。后院变成了一片水泥地，架起了高高的铁棚，冰冷而陌生。我呆呆地站着，使劲在脑海里复原曾经熟悉的一切。离开时，耳边似乎听到“骑车慢一点啊”，我转头，只有陌生的快递人员进进出出，我知道，再也不可能听到亲爱的外婆的声音了，眼前模糊一片……
唯有那棵橘树，移栽到我的老家院子里，得到了精心的看护。如今已经枝繁叶茂，年年挂满一树甜甜的果子。默默看着它，熟悉的厨房菜地，外婆慈祥的笑脸，似乎就在我眼前……
