伟大的不幸和平庸的幸福

艺术家在我们平常人眼里,总有种格格不入的违和感,这种艺术家指的是所有在文化方面能进行卓越创新的人物。老一辈儿听说孩子找了个艺术家(唱歌的,写诗的,画画的诸如此类)做伴侣,一定担心的要命:“这哪是正经人?哪是能够踏踏实实过日子的。”

看吧,大多数人会选择平庸的幸福,即便知道艺术的伟大,也无法接受它的激烈和疯魔。我们看了太多例子,总是心有余悸。在唱歌、舞台艺术引领一个时代的哥哥张国荣,因抑郁症而自杀,谁能肯定的说这与创作的偏执全然没有关系?就像他在《霸王别姬》中塑造的角色陈蝶衣,不疯魔不成活。还有卧轨自杀的海子,开枪自杀的梵高,投湖自杀的王国维……太多太多,他们没有得到传统意义上的善终,艺术家的伟大笼上了一层不幸的阴霾。

《月亮和六便士》是英国作家毛姆的作品,以19世纪后印象大师保罗·高更为原型,却塑造了一个更加疯狂、怪异的伟大画家。他的叙事方式我似曾相识,应该是东野奎吾学的毛姆,在《恶意》这部作品中也用了“作者”自己观察加从他人视角叙述的方式,多方位刻画了一个有血有肉的、甚至不朽的形象。

小说中思特里克兰德原本是一名成功的证券商人,中年决定要去绘画,抛弃妻子,穷困潦倒,甚至一步步弃绝了文明世界,在与世隔绝的小岛上创作着震惊后世的艺术杰作,在他身患麻风、眼睛瞎掉的最后时刻,也选择将生命燃进创作的火焰中。是的,他在用生命绘画。

思特里克兰德是被魔鬼抓住了吧,逼着他一生东奔西走、艰难跋涉的是什么?或许是一种创作欲,对极致之美的热切和思慕。他只是想画画,而这与他的画又没了必然的关系。真正被理想驱使的艺术家,并不在意他画出的画是否有人欣赏,是否能卖得出去。他在眼瞎后还不停的画,临死前嘱咐他的女人将这绝世巨作付之一炬。

这是个壮烈的故事,读完后我内心久久不能平复,出版了100年的作品依旧有这伟大的生命力。

刚开始我也不理解为何叫月亮和六便士,大家都说六便士是英国价值最低的银币,代表现实和卑微,月亮则象征崇高。这是理想和现实的故事吧!当时很多青年人,终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士。而我可能是终日捡着便士,偶尔抬头看看月亮的人,或许还不曾找到月亮的方向。

生活中的大多数人和我一样,守着六便士,守着平庸的幸福,就这样过一生。我们有着凡人的焦虑,比如想着孩子要赢在起跑线,在应试教育中突出重围,然而多年以后,我们终将发现,孩子们大多都是平庸的,我们追求的,也只是平庸的幸福。

既然离伟大如此遥远,我们还能做些什么呢?有,那就是不用世俗的眼光去评判任何人,不因外表、不因学历、不因谈吐,不因一切已形成的价值观去评判别人。毕竟谁也不曾没想到,那个衣衫褴褛、终日食不果腹的流浪汉,追上了月亮,成就了人类文明的伟大。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,794评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,050评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,587评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,861评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,901评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,898评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,832评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,617评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,077评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,349评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,483评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,199评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,824评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,442评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,632评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,474评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,393评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容