还记得那天是2023年12月24日，平安夜。晚饭刚刚和朋友吃完火锅，把朋友送走后，过了一小段时间收到一条微信，说爷爷的情况不是很好。得知爷爷在医院里，可能时日不多，于是买了第二天的机票。
圣诞节的机场比往常更加繁忙，想必有些人飞去和家人团聚，有些人飞去温暖的海岛旅游。在还没抵达机场前就收到飞机延误的通知，在到达机场后，飞机再次延误。办理值机时，工作人员给了餐票，然后凌晨的机场已没有什么餐厅还在营业。到达登机口时，得知飞行员生病导致飞机再次延误，不得已做出了在机场过夜的准备。终于，4小时后通知飞机可以登机了，但是要改航线，必须经停日本，再到香港。12个小时左右，飞机终于抵达了日本，飞行员调整后，又飞了一段时间到了香港。
抵达香港后，在机场给表妹打了一个电话询问了爷爷的具体情况，又开始十分担心。在担心中，再次登机，飞了数小时后到达了北京。北京的晚上很冷，比以往的任何时候都要冷，路上的树木都已经凋零，光秃秃的屹立在路的两边。虽然离开北京半年，但是突然感觉好陌生，突然有了距离感。
爷爷住的医院很特殊，表妹听医院里的护士说，那里的老人只有进去的，没有出来了。那天下午，爸爸开车带着表妹和LP还有我一起到了医院，我还记得我拿着满满一盒新鲜的草莓。然后，见到爷爷时，他插着管子，已不能说话，草莓吃不了了。猛然，心中的伤感袭来，不能自己。
那天，我很害怕，害怕的一个人在医院外独自徘徊，害怕到坐立不安。然而，医院里的护士却早习以为常，淡然，平常。爸爸说的“也是缘分”我依然记得。能在爷爷走的那天见到他老人家，也是缘分。但是我那天感受到的却更多是害怕和无助，那种害怕和无助是我从来没有经历过的。
爷爷是村里人，葬礼也是村子的习俗。那天，村里人都来爷爷家了，屋子里院子里站满了人。村里的仪式是繁琐的，很多都不明白。村子里的冬天更加寒冷，比城里的温度还要低2度。
听爷爷说他年轻的时候干了很多苦力，区里某条水渠就是他们挖的。以前，爷爷还有片玉米地，很小的时候我和表弟表妹一起在玉米地里玩耍。后来爷爷年纪大了之后，玉米地就不种了，专心打理他的菜园。菜园很大，大到可以自产自销，每次去爷爷家还能带点西红柿，瓜果小葱一类回城。干力气活真的很难，每次上树打枣我都会累的浑身疼，但是力气活仿佛是爷爷那一代人生活的一部分。
那一代人的生活我好像理解不了，但是能做的只是静静的陪伴，陪爷爷看电视，陪爷爷喝酒，陪爷爷去医院看病。从小到大，和爷爷语言上的交流都不多，但是总会从爸妈口中得知爷爷对我的担心和牵挂。这或许就是爷爷的爱吧。
