清明节就要到了，据说闰月年的清明节那天是不兴上坟的。于是，父母便在几天前就把回老家上坟的日子定下了。
一早，我就去了父母家。姐姐找好的司机师傅说要晚点才能过来，等待的这点时间里，母亲让我和面、择菜，准备午饭的食材。
他们老俩口则跟往常一样做着早起后收拾屋子，以及清洗头天换下的衣物这类例行的家务。
母亲看见父亲在阳台上晾衣服，走过去刚拿起一条枕巾，父亲说话了：“你不管了，我来。”跟了父亲大半辈子的母亲自然听得出，父亲没说出来的后半句是：你去忙别的，赶紧收拾完就要出门了。
母亲转身又朝那几包早已准备停当的祭品看了眼，想想该放进去的，早都放进去了，就来到厨房又帮我剥了几根葱。
再次出去一眼便看见放在沙发上的衣服还没晾完，父亲却不知又去干嘛了。母亲心里刚刚被父亲打发的那么一点不痛快立马从喉咙里窜了出来。
“死老头子，我说我晾，让我别管，人呢？”
话音未落，父亲已笑嘻嘻地从卧室里出来了，恍然的神情像是那几件衣物是突然变出来似的。
母亲识破了父亲的心不在焉，一边唠叨着，一边晾那几件衣服。
父亲的不在状态触动了我，爷爷奶奶很多年前就已作古，老家没有亲人已有多年。我猛然意识到，回老家上坟于我而言不过是晚辈必要履行的义务。可对于我父亲，这每年唯一一次理所应当的回家，却是至关重要的；重要到足以让他在几天前就开始睡不着觉了。
出租车载着我们往老家的方向前行，越来越近了，父亲的眼眉也渐渐地有了越来越多的喜色。通往老家的油路是去年新修的，每到一个路口，在我们拿不准该往哪个方向走的时候，父亲便会一脸坚定地立刻给出正确的方向。
我震惊于父亲那日渐衰退的记忆，竟能如此清晰地记着回家的路。从父亲热切看向窗外的神情，我相信，那一个个在我们眼里陌生的拐弯，或是道路两旁高高低低的土丘，在我父亲眼里一定是熟悉的，甚至是温暖的。
而我七十多岁的老父亲，在那片熟悉的土地面前，不过是个久未回家的孩子。
我洞悉这一切，却对这一切无能为力。
上完坟后，我们又去看望了同宗的一个叔叔家，奶奶家原先老屋的地方，已被这位叔叔圈起来做羊圈了。
父亲每去一次，都要惋惜地对着那里说如果能在那里修几间房子，住下来有多好。我知道无论从能力还是实际来讲，我都做不到。
这次也不例外，父亲说这话的时候眼神看向了我和姐姐，而我心虚地把眼睛望向了别处，我知道我接不住。
