从《少年闰土》中，我们看到鲁迅和闰土之间小时候两小无猜。闰土给鲁迅带来了一个全新的世界。这个世界是人和人自然地交往，是人和自然和谐的关系，如此美好。
如果没有听李蕾讲鲁迅，我对闰土的了解也就停在这里。可今天听，发现原来后来他们又再次见面。
闰土变了。
“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，又粗又笨而且 开裂，像是松树皮了。”
两人相见时。
闰土站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！……”这一声老爷，人和人之间自然的那种关系戛然而止，它变成了阶层。
一句老爷，埋葬了所有美好的回忆。
“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”这东西哪儿来的呢？“我也说不出话。”
鲁迅和闰土成了两个世界的人。
闰土不再是那个自然的人，他有了身份，这个身份让他喊出了一声“老爷”。
彼此之间那个厚厚的隔阂不知道从哪里来的，你就知道回不去了。你看着眼前的这个人，你们是没有未来的，你们只能忆旧，可是这个忆旧，也显得无话可说，因为从何说起呢？两个人的成长速度完全不一样了，这就意味着世界的分化。
转眼间，我离开河南那个生我长大的小乡村已经十余年了，回老家的次数越来越少。那个熟悉的家如今也荡然无存。由于拓宽公路，今年十月份那个爸爸妈妈辛苦盖起的小洋楼已被挖土机铲平。留给我的永远成了记忆中的家。
记得小学那会儿，和那些玩伴，男同学女同学十几个，每年大年三十晚上，不约而同都会来我家。大家一起开开心心吃吃喝喝，聊到十二点，家家户户放起了鞭炮，一起迎接新一年！接着到初中时，大家都还会春节时再相聚，在我家门口公路旁边，大家还会说说笑笑。再到高中时，有的伙伴不读书了，有的伙伴还在读书，有的在家，有的不在家，过年的时候大家的相聚人数已经减半了，在一起聊起天明显发现顶多问问大家过得咋样，寒暄几句，大家匆匆聚匆匆散了。后来上了大学来到海南，过年天冷路挤也没回老家，大多趁着暑假才回家。和那些小伙伴相聚少之又少，在大学时，个别都陆陆续续结婚，当爸当妈了，有了家庭大家的确出来聚一次真的变得很难。如今和他们相聚都一直还停留在小学时那会儿，在我家聚到十二点的场景，真的是有说有笑，大家敞开聊，敞开吃吃喝喝。
书里的结尾写：“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”这条路已经跟闰土无关了，跟故乡也无关了，“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我倒希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，”那新的生活是什么呢？鲁迅只说了一句，“为我们所未经生活过的。”
