陪父亲住院期间，与我们病房斜对面住着一个大嫂有70多岁。每天下午输完液闲着无聊我们在一起坐坐，我们在医院共同生活十几天比较熟悉了。他也不把我当外人。和我说起了他的前身后世。他的前夫 40 多岁就走了。给他留下了两个小子。早年他在小县城。买了几间平房。后来赶上拆迁。换了俩处楼房。两个儿子一人一处楼房。现在都以成家，我问他你自己现在怎么生活？他说自从前夫走后，他一直生活在农村。自丈夫走后。同村有一个比她小 5 岁的光棍汉。经常关注他。帮他种地，锄地，收割。时间长了俩人就搬到一起搭伙过日子。光棍汉早年就死了父母。也没有积蓄。身体也不好。这几年攒下几个零钱都给他看病了。他把地也包出去了。我问他俩人怎么生活？他说现在生产队还很照顾他们。把他们评为 贫困户。也还给点低保。生活是不成问题。
他告诉我光棍汉同他也生活也 20 多年了。孩子们从小称呼他叔叔也习惯了。平时两个孩子对他还可以。她说有我在。孩子们时间长了还来看看，他们有时候给买些生活用品。如果我不在了。孩子们也不会经常回来了。他也不会张嘴向孩子们讨要。因为毕竟不是亲生的，从他的表情可以看出。两人在一起多年磨合也适应了，如果说感情还不如说取长补短，相互关照。他总说。唉，有个伴儿，平时不寂寞。还有个说话的。他在临出院的时候。诚恳的和我说。你以后有机会。一定要到我们村子里看看。我们村距离县城也不远，我住着一个独家小院。小院里还有几颗果子树。自己还打了一眼水井。夏天我们还自己种点蔬菜。到时候我一定让你尝一尝我们自己的无公害蔬菜。还有莜面窝窝。和你们城里面吃的蔬菜不一样。我们是不上化肥。我说一定一定。
我仿佛看到哪个农家小院绿油油的艽菜玻菜和小葱，还看到小院的西南角。有一口水井。水井傍有两棵果子树。成熟的季节硕果累累挂满了树枝。我又看到屋檐下的燕子窝。有两只小燕子在飞来飞去。我还看到甚蓝的的天空上漂浮着几朵白云。一切都很正常。唯一不正常的就是我。一个外来人。
