纸船

一尘

三个月，子君像囚犯一样把自己圈在屋子里。武汉的天有晴有雨，往日熙熙攘攘的街道几乎没人。起初那些天，还能听到刺耳的救护车鸣笛声；后来，这声音就寻常了，不再刺耳；再后来，救护车不再鸣笛了，因为不需要让其他车辆为它让路，路上根本就没有车了。

每天早晨，阳光斜射在对面楼邻居家的凉台上，他们的窗台上摆着五盆花，都枯死了，只留下残根枯叶，迎接每天依旧临照的阳光。

刚开始的日子里，自己宅在家里。

她翻看从前的照片。她和赵越在一起的照片很多。分手后，她再也没看过。让爱和痛交织在一起的过去都过去吧，不去碰那片伤心的云彩，就不会落伤心的雨。他们笑得那么开心，子君觉得仿佛看的是别人。黄鹤楼满是乌云，照片中的他们望着不同方向，表情冷漠，疏离就从那天开始。那种痛又隐隐浮现出来，子君关上照片文件夹，走到凉台上。 

正对面邻居的凉台只有30米远。晚上经常能看见男主人出来吸烟。子君总在开灯前拉上窗帘，对方也会在差不多的时间拉上窗帘，免得彼此尴尬。

封城的第三天，邻居家晚上没拉窗帘。饭桌旁围坐着爷爷、奶奶、爸爸和一个六七岁的小女孩。

妈妈一定是工作去了，子君最常见的就是年轻的女主人——女孩的妈妈，她经常出来抖落脚垫，晾衣服，清扫阳台。 也许妈妈是医务工作者吧？ 无聊的子君关上厅里的灯，看着他们一家吃晚饭。妈妈不在家，家里就没人拉窗帘。

年轻女子给家庭的温暖总是体现在细微之处，例如拉窗帘，子君想着微笑了。

又过了七天，对面邻居家忽然传来悲怆的哭声。奶奶和小女孩一起放声恸哭。妈妈遇到了不幸？！

子君的心缩得紧紧的。每天疫情恶化、不断刷新的确诊和死亡人数，令她恐惧，焦虑不安。听到奶奶和女孩的哭声，子君锥心般地痛，再也忍不住热泪……

午夜两点，爸爸依然站在阳台上一根接一根地吸烟。冬夜瑟索寒冷，也许可以减轻悲痛对他的压迫。他终于忍不住，双手捂着脸，呜呜地哭起来……

子君打开屏幕，感染的人数还在剧增。

第二天，子君看到小女孩在凉台的围墙上放了两个熊猫，一大一小。女孩嘴里喃喃低语。后来，女孩把小熊猫放在大熊猫身边。“宝宝不哭，宝宝不哭！”女孩喃喃地说，眼泪却流下来。原来，那是熊猫妈妈和熊猫宝宝！ 

“长亭外，古道边，烽火碧连天。”子君轻声哼起来。女孩抬起头，用含泪的双眼看着她。子君向女孩摆手。女孩转身跑进屋子，一会儿她拿出一张大纸，上面写着：“我的妈妈没有了。”女孩泪流满面，子君轻轻地点点头，满是泪光。“我爱你！”子君用手指做一个心型，放在胸口。指指自己，又指指女孩。女孩点点头，不停地抹眼泪……  

晚上，子君找出墨笔和报纸，写上“我叫子君”。第二天，小女孩出现在凉台上，向子君的凉台上张望。子君赶快出来，把写好的字举起来。小女孩跑回屋里，一会儿，她也举起一张纸，上面写着：“子君阿姨，您好！我叫芊芊。”小女孩的毛笔字写得很端正。 

每天，芊芊都和子君“对话”。芊芊成了子君每天最惦记的人。

芊芊把一个个怀消息写在纸上：奶奶病了，爷爷病了，奶奶没有了，爷爷也没有了，爸爸病了……

子君每次都用手势告诉芊芊：我爱你！

等封城结束，她第一个要看的人就是芊芊。  

子君无法相信爸爸和芊芊都染上了病毒，直到她读了报上的消息，XX小区一家五口染新冠去世。

赵越所在的金银潭医院是重灾区，他怎么样了？子君不再犹豫，在屏幕上写出：赵越，你好吗？

六月初，带着创伤的记忆的武汉恢复了正常。可武汉人从未象此刻这样憋足一股劲，要把它建设得更加美丽。 

子君站在百步亭前。赵越抱着一大束鲜花，从远处朝着她跑过来……