快五十天没吃鱼，想想有点好笑，上午去钓鱼，似乎是想闻闻鱼腥味。
拎着只大塑料桶，装着鱼竿，鱼食，几条蚯蚓，还没忘记提着一只小凳子。是不是有模有样？出门走了几步，又折回家，取了一只新口罩戴上。
四月初开始封控，儿子见我闷在家里无聊，就在网上订了一根鱼竿。他天天上网查，外面发货很快，没几天早就到了华新。一到就似乎撞上磁铁，趴下不动了，横竖送不过来。后来有了动静，只是一会说十八号一会又说二十号，等啊等的，一直拖到四月二十八终于到了小区门卫。得到信息，那天傍晚儿子就去取回来。他怕我不会弄，乘着黄昏微弱的光线，拆开包装，伸出竿子，套上丝线，又插上浮子。不得不说现在的商家很精明，连打窝的米做的鱼食，粉状的诱饵也一道寄过来了。
十点多去东面的河边，眼光一瞄，已有六根鱼竿伸在水面上了。没有一张熟悉的面孔，戴着口罩钓鱼，显得有点滑稽。我没笑，随便找个地方撒下诱饵，甩下鱼钩。拽过凳子，舒舒服服地坐下。面前河水极浅，岸边的木桩全露在空气中，估计前几天预报有大雨放了闸的缘故。微风吹拂着河面，将对面香樟树的倒影揉搓得皱巴巴的，像一朵朵快要腐烂的大蘑菇。
我不喜欢钓鱼，一生中有关的记忆似隐隐约约却也是屈指可数。倒是少年时这个经历稍微多点，记得钓鱼的竹竿是从队屋后的竹园里偷砍回来的，鱼线就是母亲缝衣服的棉线，没钱买鱼钩，只得找家里的缝衣服的钢针，用老虎钳夹住拿到煤油灯上，眼睛眨也不眨一下，直到钢针被烧得红红的，再用另一把钳子去弯，三番五次下来，便有点像了。
这些都是隔壁大妈的儿子华子教我的，他还叫我用鸡毛管子里的芯做浮子，用过后觉得管不了多久，容易沉，便改用芦柴的蕊。华子比我大一岁，家里人口多，没进一天学校门，早晚还要放牛，所以他带我钓鱼都是大热天的午后，别人躺在树荫下睡觉的时候。鱼钩钩在竿子底部的竹节里，线将竹梢拉弯成一张弓，贴着黑黝黝的大腿。我们俩不走村庄里的近路，却像两个小偷似的低头勾着腰钻进门前的庄稼地。
去的水塘叫东边大河，是生产队放养的鱼塘。西北两边挨着村子，岸边一块块石板是洗衣洗菜的地方；东边是坟地，长满了野蔷薇，无法站脚；只有南边，河边长着一大片芦苇，连着棉花地。我们钻过棉地再穿过玉米地，看看没人就下水到了芦苇丛中，不用打窝，只要将鱼竿伸到芦苇稀疏的地方就行。我两次钓过小两斤重的草鱼都是在这个地方。
后来没去了。华子说别人晓得了都去钓，年底过年的鱼都没有了。他不去我也不取去。我们去北埂之渠，去红旗闸。钓不到就下河摸，摸不到，把长长的渠堵成一段一段的，几个人下去翻江捣海，不停地搅拌，水浑了，鱼受不了就浮出了表面。
现在想想，那时钓鱼是想用自己弱弱的努力，改变一下贫瘠的味蕾。
出门后没钓过鱼，吃的鱼大都不是新鲜的，便宜啊！一次去看钓鱼的经历，也算是大开眼界。有个朋友爱吃鱼更酷爱钓鱼，他的爱算是专业，如初恋般的意境，韧劲。一块鱼片他能品出是用什么饲料喂养的。我笑他的爱好是嘴上过滤出来的。那次十几个人，四辆车，转了几条高速，一个多小时才到邻省嘉善的一个乡下。有一个挨着大运河的鱼塘，是朋友租下来的，还请了当地的人在管理。据说塘租，工资，鱼苗花了不少钱。养的是草鱼、扁鱼为主，也有白鲢花鲢。管理人除了割草外，还投喂买来的螺蛳，算是野生的鱼了。十几个人浩浩荡荡，大费周折其实就为中午在那边吃上一顿“野餐”，这钓的是一种派场。
老家的一个朋友不吃鱼，却乐于垂钓。每天早上做完生意，只要不是雨雪天，就见不着人影。问老板娘，说是钓鱼去了，在家里待不住。我说闲呗。老板娘说，鬼晓得，钓回来的鱼都送隔壁邻居了，也没人说他好。
现在我坐在河边有大半天，没见到水面的浮子惊慌失措的样子，人也就愈发淡定。把烦躁扔进水里，能等待的一定是静心。
