不知道为什么，外婆在我脑海中最深刻的形象竟然是蹒跚的背影。在我的记忆中，每当和外婆同行，我总是要走在她身后，似乎只有时时看着她的背影，我才会觉得安心。
上世纪九十年代，重男轻女的观念在我们那个山村依旧影响深重，对我父亲而言亦是，当然，这都是后来从他人口中得知，而父亲却未曾承认过，总说并不是他非要个儿子，而是母亲自己想要，可是母亲已然不在人世，所以究竟谁言才是真已无从考证。而如今，却也没有必要再去纠结这个问题。
我是家里的第三个孩子，也是第三个女儿，可是现在家中只有两个孩子，大姐和我，据说有一个二姐在别人家养着，我们未曾蒙面，家里人也不会提起这件遥远的事。而我的存在全然是外婆的功劳，若没有她的坚持，此时的我又不知会生活在哪一个陌生的地方。
计划通常不能如意，意外总能无所顾忌地打乱一切。母亲毫无征兆的自杀，把我完全托付给了外婆。索性舅舅一家都是极其和善的人，我的存在即使是个负担，他们也未曾想过要放弃我。我与外婆的生活便就这样以一个意外的开端完全绑在了一起。
我的存在于外婆而言是一个矛盾，看着我，她总能想起死去的母亲，有恨，却也是爱的根源，所以外婆把所有的爱都倾注在我身上。因为穷，没有太多的物质，却也能很好地感知到她的爱，矛盾而又热烈。
外婆总说小时候的我一点也不乖巧，始终要人背着，连睡觉都是，可那个时候除了外婆谁还能整天背着我呢，所以在我学会走路之前的时光几乎都是在外婆背上度过的。所以我想，或许就是这样的原因，即使长大之后，我还是愿意注视外婆的后背，那样，真的很让人安心。
可是，外婆的身影却越来越蹒跚了。我时长会想象外婆去世时会是一番怎样的情景？憔悴的白色、悲伤的哀乐、沉闷的灵堂、跪在灵柩前的子孙，却也有外面热闹的宾客。如今，有仪式的吊唁已经沦为一种形式，反而成为大家聚会的另类途径，所有人有说有笑，却不曾有人真正悲伤，而我，受不了这样的场面，也不愿外婆走后还要经历如此喧嚣。可是，或许我才是那个最冷血的人，毕竟此时的外婆身体状况还不错，而我却总是不经意就会想到这样的场景，实在罪无可恕。
我真的害怕外婆会突然地离开，他们总说：年纪大的人，说不清楚。但是，我不愿啊，外婆最牵挂的人是我，而我还没有达到让她不必牵挂的地步，我不愿她有太多遗憾，我想把母亲带给她的伤痛再磨平一些，所以，我还需要时间，还需要外婆等我，等着我。
最近，想起外婆的时间越来越多，最深刻的画面还是背影。记得我当初刚从外婆那回到我现在的家时，外婆对我没有一丝宽心，她说她总是整夜整夜地想我而不能眠，所以她很频繁地来看我，要亲自确认我在家里不会受到任何委屈才能安心。她说她听到过太多继母虐待孩子的事情，她害怕我也会受到虐待，可是，没办法，除了我父亲，也没人能养我了。她日渐老去，没能力再养我，而舅舅一家也有自己的孩子要养，有自己的生活要过，也没有义务对我付出更多。
很庆幸外婆担心的事没有发生在我身上，在新家我虽然没有很快乐，总是会有拘束，但是却也没有受到任何不公平的待遇。最差的无非就是感受不到亲人之间真正的温暖，大家都以礼相待，好也不好。那段时光，最开心的也就是外婆来看我的时候，没有太多的言语，却足够让我安心，可是每次外婆待的时间都不长，最多两天我便又要看着她的背影渐渐远去。
最近，这个画面在我脑中出现得越来越频繁。一米五的佝偻身躯，背对着我，蹒跚而去，越来越小的身影、越来越红的眼睛、越来越热的泪，所有的一切都藏不住我对你的想念。
我渐成长已成年，你却蹒跚至不能行，我想你等我，自私而强烈。我本知生死无常且不可避，却也愿时间慢一些、再慢一些。
背影越来越模糊，我想你等我、等着我，我害怕我会忘记你的容颜。
