这次回乡祭祖又见老家的压水井。它绣迹斑斑，犹如一位饱经风霜的老人，亲眼目睹了40多年来的人世苍桑，见证了我们老家的诸多变迁。
它是什么时候开始在我家的呢？听说，在它之前，我们家用的水要到很远的邻村去挑。那时候，我最小的姑姑还没嫁人，挑水的重担就落在姑姑身上。晴天还好，如果是雨天，乡村的路泥泞不堪，很不好走，挑水真的是一件苦差事呢！后来，在我约摸五六岁的时候吧，大家伙齐心努力打了这口井。那时候，老房子还在，它就在我家厨房的门外。在我小小的记忆里，压水井是那么高，我要双手举起来才能抓住它的摇柄。每当我们小孩子在外面玩得双手泥巴的时候，奶奶总是一手摇着水井，另一手拽过我们的小脏手，冲洗干净。奶奶是个慈祥善良的老人，无论我们怎么调皮怎么贪玩，每天把自己弄得脏兮兮的，她老人家从来都不舍得斥责半句，总是和颜悦色，而且是从容自如把我们叫到她跟前，帮我们清洗手脚，收拾干净。每天下午，爷爷都要摇水，摇满了一个大水缸，然后把家里的水桶都装满了才停歇。因为一大家子的人晚上冲凉要用很多的水。爷爷摇压水井经常是一边摇一边哼着小调，半眯着眼，很享受的样子。艰苦的农村生活并没有给老人带来什么困扰，风风雨雨一辈子，炼就了一颗忍耐而达观的心。后来，我长大一点，我接过爷爷的班，每天下午放学后都摇水。要先倒一勺引水，然后才能把水摇上来。如果新换了活塞皮垫，就会摇得很吃力。
我们的老房子是典型的那种＂上五下五＂还有横屋的客家特色。里面住着三家人，我爸和他的两个堂弟。压水井供我们老房子里的三家人20多口人用水，每天早上我们轮流在这刷牙洗脸，洗菜，洗衣服。那时候在农村用水不要钱，只是费点儿力气就可以了。农忙时节，各家都飞快地忙自己的事情，压水井旁边是冷清的。农闲的时候，尤其是下雨天，水井旁是女人们的交流场所，少琼姑，长兰娘，还有我妈，三个女人边洗衣服边叽叽呱呱地说东家长西家短。说到兴致处，少琼姑爽朗的笑声几乎要穿透那矮矮的瓦房顶。最早是我家买了电视机，每天晚上，大家都聚在我家看电视，《西游记》《红楼梦》《京华春梦》边看边交流，直看到几个台都再见，荧屏上满是＂雪花＂的时候才依依不舍地离开。后来，他们两家都买了电视机，大家都在自己家里看了，到了第二天洗衣服的时候，在压水井旁边，女人们便要交流观看的心得。我记得最清楚的是电视剧《渴望》，根据情节，她们总是骂一骂小白脸王沪生，赞一赞善良纯朴的刘慧芳，还有那个大眼睛的宋大成啊，我估计是女人们的梦中情人。她们边说说笑笑，边摇水井，边洗衣服，这一刻是压水井旁最热闹的时候。
在水井旁，我第一次学会了刷牙洗脸，第一次学会了洗菜，洗衣服⋯⋯还记得小学那会儿洗鞋子，小白鞋，洗干净后还给它扑上白色的增白粉。水井见证了我的成长。几十年来，甘甜的井水，滋养了我们一大家的人。后来，我们兄弟姐妹求学，工作，陆续地离开了老家。1996年，我哥工作稳定之后，把年迈的祖父母接到他身边，又过几年，我哥结婚成家，爸妈也一起来到他身边，一家人在市区的新房里团聚了。长大的堂弟堂妹们也陆续离开了老房子。我们都仿佛离巢的鸟儿一般离开了老家，离开了庇护我们长大的老房子。在离开老房子10多年后，祖父母相继去世，他们又以另一种方式＂回＂了老家。
我们每一年只是清明祭祖的时候，才回去老家一趟。老家的老房子拆了之后，＂上五下五＂的上厅下厅，南北厅，还有横屋，都没有了痕迹，只留下了压水井，孤独而倔强地立在一片空地里。小时候的回忆在压水井，而小时候的故事只是在记忆里了。
