很少去市图书馆借书，因为总是感觉那里的书很陈旧，在一排排静默的书架间游走，总有种破败的感觉。事实上，仅去的几次，没有碰到过一次别人。
但还有一个事实，图书馆里的书品类真的全而丰富。显得陈旧的只是书架和屋内的陈设。估计这个图书馆是很多年的建筑和布局。
最近一次去借书，是在三个月前。记得在书架上看了很久，才只借了一本史铁生的《活着的事》。对史铁生这个很有名的作家，只闻其名，从未看过他的其它作品，有印象的就是他写的关于天坛的那段回忆往事，感觉写的很动人。
那段时间，婆婆正生病，家人反复带老人去医院。看着家人疲惫的身影，以及婆婆活得很辛苦的面容，我也在体会活着的事。因此看到这本书，就借了回来。
这一借，就再没有还回去。因为婆婆后来没多久就去世了。等忙完婆婆的后事去还书的时候，图书馆却封馆了，因为疫情又紧张起来的原因。
书借回来后，本想认真读，却没有读进去。这是一本文学·随笔，记录了作者的某些思想轨迹，以及他的人生思考。或许是年龄、人生阅历以及知识素养的关系，我尴尬地发现自己读不进去，那些字在眼前是跳跃的，无法读进心里。
不知道是否是心不静、心不定的原因，书被多次翻开，又多次无奈合上。既然暂时还不了，就先放着吧，我把书放在了床头，想着说不定哪天再翻开，就能看懂一页两页。幸好，图书馆借书是不收费的，没有费用的担心，这本书就心安理得地在床头边放到现在。
直到昨晚，因为想早点休息，就没有选择看小说，随手再次拿起来这本书，随意地翻着，看看哪些文字能吸引我。
于是，我看到了下面的这些内容。看到了史铁生对于墓地感受的一篇随笔。墓地对于我来说，是最近这段时间去得最多的地方，也会是最近三年还会去的地方。而在这之前，我从来没有去过。母亲离世后，我就离家越来越远。母亲的坟地我只去过几次，之后只是在心里做个遥寄。
来到生活的这个城市，朋友和亲戚很少，人情世故我就很少参加。直到婆婆去世，我才第一次随家人去了墓地。之前的每年，家人都会定期来这里祭拜公公，但从来没带过我。现在公公婆婆合葬在一起，我随着来一起祭奠，每次来都能看到家人脸上深深的思念和伤痛。
墓地于我就因此有了很多感触。每次站在墓前，我总是忍不住会环望周围一大片的墓茔，思绪万千。
史铁生说，墓地是历史的祭祀，是万灵万物和解的象征。在每年的清明，墓地上会无声地传诵先人的消息，传诵悠远、辽阔和纷繁的历史。往日千差万别的地位，曾经恩恩怨怨的那些灵魂，都退离了前台，退出了尘世的角色。
作者曾经蔑视墓地，以为无用，以为是愚昧的浪费。但最终他有了新的理解，他认为墓地是个历史的祭坛，是象征人类平等的形式。
生前是前台，前台常常让人灰心。而墓地这个后台，亦如此。墓地有辉煌也有简陋，而且跟死者生前的地位成正比。
作者举例伟人死后会塑一尊像或建一座殿堂，而凡人死了只留一把灰和一捧土。而这一把灰，居然也会被区别的对待。
或许是年龄的关系，母亲是在我20多岁时候去世的，看着母亲的遗容，我心里满是惊慌失措，不敢轻易动一动，心里充满了害怕和恐惧。但婆婆去世时候，我居然可以从容地为她擦身，细致地给她把满头白发一根根捋平，然后放进那个高高的枕头里。
婆婆被推进火化间，我在火化间外的电子屏幕上，看着婆婆被轻轻地推进去，推进那一团火，很长一段时间过后，我看着工人对婆婆的骨骸做了小心的清理，最后再被工人小心地装进骨灰盒，被家人带到自己家的墓地安葬。
在我看的过程中，身边有一个年轻的小伙子，跟我讲述说，死者在里面被对待的方式是不同的，如果有特别交代，骨灰就会被认真地捡拾和清理，反之就会被粗糙简单处理。
我眼睁睁地看着另外一个死者被随意地放到推台上，衣服凌乱，肢体变了形，就那么散乱着被推进去。而之前我的婆婆，却不是这样的，她被很温柔地、好好地推进去。
在那一瞬间，感慨万千。为自己的镇定，为自己的冷静，为人性的区别对待。但心里也有安慰，幸好婆婆有被认真对待，幸好看了婆婆在人世间的最后一眼。
一把灰，一捧土。就是所有人最终的结局。如果是伟人，自然会有纪念堂或者漂亮的墓地，供后人瞻仰。而凡人呢？
作者的朋友力雄设想建一座凡人纪念堂（不仅仅是骨灰堂），在那里每一个凡人都有资格在那儿占一块小小的空间，小到够放置几页纸或一个小本子就行了。每个人都可以在那儿记录下他们平凡的一生及感受，以使后人知道历史原来都是什么，以偿人类平等的夙愿。
这个设想，我想，只能是个设想吧，不会有实施的可能性，因为要解决和面临的困难会有很多很多。
而史铁生对朋友的这个愿望却很感动。但他自己对于死亡后的安排，却是更让我感动的。
他说，如果到了那一天，不要特意弄一身装裹，然后找一块最为贫瘠的土地，挖一个以他的肩宽为直径的深坑，把他垂直着埋进去，在那上面种一棵合欢树。
他说，人死了，烧了，未免太无作为，不如让他去滋养一棵树，给正在灰暗下去的地球增添绿色。
他想，为什么人人不能如此呢？沙漠的扩展、河流的暴虐无常、恶劣气候的频繁，正在给人类的生存带来威胁，而这，都是因为地球上的森林正在与日俱减。
要是每个人都变成一棵树，一百年后，中国便会多处十几亿棵树，而世界上的人都这么做，世界便会多出几十亿棵树。
那时候土地会变得肥沃，河流会变得驯顺而且慷慨，气候会更懂秩序，一年四季会风调雨顺。
这是个多么美好的设想啊，它让我想起儿时的记忆。我的家乡是个普通的小村子，地处平原，村子周围没有高山，没有大江大河。每逢干旱季节，会从地下抽水，通过人工的沟渠来简单灌溉。
村子四周是田地，或者说是田地紧紧地包裹着村庄。跟家人下地干活的时候，总要戴着大帽子，来遮挡毒辣的阳光。但田边地头实际上有很多棵树，长得很茂盛的柳树，树下有大片的绿荫地。为什么有绿荫却不能去乘凉呢？因为每一棵柳树下都是一个坟地。
一个孩子对于死亡没有概念，但对于坟地却有天生的恐惧。因此看着绿荫，也不敢轻易走过去，更别提在树下放心乘凉。大人更不会这么做了。
儿时记忆里，很多人都有一棵树，但是这棵树，带给家人的或许也仅仅是一种慰藉。
如果这棵树，是作者的那棵树，或许就会真正有意义。
2010年，12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。根据他遗愿，不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，12月31日凌晨6时许，其肝脏移植给天津的一位病人。
那么，他想要的那棵树现在在哪里呢？或许正在文字里成长吧。
人活着的时候，有很多无奈。而人逝去的时候，更会有更多无奈。即便是再美好的愿望，也要兼顾活着的人的意愿。
就像婆婆，曾经无数次说过自己去世之后的归宿地。她说，她不想去那个农村，不想去那个让她伤心的地方，那个地方埋葬了她青春的梦想，让她留下了了太多可怕的回忆。
她说，她想去另一个墓地，那里风景好。我知道婆婆想去的那个地方，那是个我曾无数次路过的地方。
那是个公共墓地，建在一座小山上，墓碑依山而立，从上到下，排列有序。路过时候，如果是大晴天，就能看到阳光照耀下的墓地，散发着柔和的、灿烂的光芒，那些墓地上摆放的鲜花，也都开得灿烂美丽。
最近一次路过那个地方，惊讶地发现山脚下，新开凿了一个小湖，湖水湛蓝，应该是被蓝天映照的。整座小山，变得异常清秀美丽。
如果是我，我也想选择这里，而不是那个地方。那个地方四周是田地，旁边是土坝。即便不远处矗立着千年的辽滨塔，即便不远处流淌着辽河水，即便可以听到小鸟的呢喃，即便蝴蝶随时在四周飞旋，依然是婆婆不喜欢的。
可是，逝者成为过去，生者更需要心理安慰。最后依然只能依着家人的想法，将父母合葬，这是做儿女最大的心愿，也终于愿望成真。
合欢树，大柳树，都寄托了活着的人的思念，或许也是曾经活着的人，对这世间留下的最后的一点眷恋。不管如何， 好好活一场，就对了。
生如史铁生，不管命运如何改变，都不放弃自己的涅槃。
逝也当如史铁生，努力做出自己最后对人间的倾情奉献。
他一生，用文字记录自己真实经历，去鼓舞更多人，也鼓舞自己勇敢地活着，即便离开，也要潇洒把生命用另外一种形式延续。
