读到一则分享，其中写到：

“在某些人群里，你是值得的；在某些人群里，你是不值得的……你，还是那个你。

那个你，要把心力用在值得的地方。”

读到一则分享，其中写到：

“只要出观点、出结果、出结论，

必须跟事实、跟原因、跟论证。

这是人类思考的天性！”

“在与别人沟通的时候，只给了结论，别人就会想问为什么。这是大脑天生的反应。”

读到一则分享，其为一链接，该链接里面的内容包括：

“建立边界感的16件事

1、我愿意帮你，但不能帮你完成整件事。

2、我无法负责你的情绪，这是你该负责的事。

3、我不同意你的见解，但可以尊重。

4、我知道你的情绪不好，但这不表示你可以对我恶言恶语。

5、我现在需要独处时间，希望你能离开。

6、我希望与你聊得更深一些，如果你觉得不适我会退回来。

7、不管我们多么亲密，希望你还会说“谢谢”和“对不起”。

8、我不会刻意打听你的私事，但如果你愿意说，我愿意听、并保守秘密。

9、我可以选择不把东西借给你，若我借给你，你应该懂得要按时还回。

10、 我很开心得到你的建议，但请不要替我做主。

11、 虽然你是我妈妈，你也无权来删除我的好友。

12、 我关心你，但不会借此控制你的生活。

13、 我可以有和其他人不同之处，请你懂得尊重。

14、 我所不喜欢的，如肢体接触、言语暧昧，希望你懂得尊重。

15、 我清楚知道别人对自己做什么会让自己难受，并懂得拒绝。

16、 我有能力将别人和自己分开，有能力选择不被别人影响。”

读了老何写的“以乔治.奥威尔命名的广场”，其中写到：

“然而，他在西班牙看到的是一场内战中的内战。马克思主义统一工人党，简称马统工党。奥威尔加入马统工党的民兵组织，可他对西班牙左派阵营内部的派系斗争一无所知，他在西班牙打仗不多，却见识了残酷的政治斗争。他在前线喉部中弹，差点没命，从医院拿到退伍文件后，和妻子目睹了马统工党的同志被关押、被杀害，他们自己也险些遭到逮捕和处决。夫妇二人侥幸逃出西班牙后，奥威尔体会到了政治运动的残酷——当极权发展到恐怖的地步，就会发生扭曲的事件。觉醒的奥威尔，从此以后，至死反对极权主义。他后来写到，“西班牙内战和1936年至1937年间发生的事件改变了态势，此后我就知道我的立场如何。1936年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。”

这次血与火的经历，促成了他后来写出《动物农场》和《1984》这两部重要作品。”

翻一本书（“罗摩克里希纳传”/（法）罗曼-罗兰著；梁海翎，章恬译.—桂林：广西师范大学出版社），其中写到：

[作者在面向西方读者的序言中写到：]

“我个人并不相信只有一个人格化的神，尤其是一个悲苦之神。我相信，在所有的存在中，在所有的欢乐和悲伤中，在一切生命形式中，在人类乃至宇宙中，存在着唯一的永生的神。创造在每一刹那发生，宗教永远没有完成态，它是永不停息的行动，是努力奋斗的意志，是蓬勃涌动的活泉，不是污浊停滞的一潭死水。”

“若能一心一意毫不畏惧地追求真理，并真诚地愿意为此付出一切代价包括牺牲，我便称其为宗教。因为宗教是一个预设的信仰，是人类最终的灵性追求，高于个体生命，高于现存社会，甚至高于人类的整体生命。”

“最神圣的河流，是源自灵魂深处的那一条，它蕴藏着原初之力，从岩石、沙土和冰层中奔涌而出，我称之为宗教。”

[作者在面向东方读者的序言中写到：]

“我在所有的存在中看到神。最伟大的人也只是太阳的光芒在滴滴露珠中的清晰的折射而已。”

“我会在大河中继续前行，从最初的源头到最后的入海口，一路心存敬意。神是源头，神是过程，神是终点。让我们在这条大河中，在大大小小的支流中，在大海中，感受完整的、涌动的、伟大的、鲜活的、无处不在的神。”

[作者在书中写到：]

“是人的圣洁让某个地方变得神圣，一个地方怎么可能净化一个人呢？神无处不在，神就在我们之中，生活和宇宙都是神的梦。

不要争执教条和教派的不同，世间只有一种宗教。百川归海，让每一条河流都自由流淌吧。大河会顺着山坡，依据地形、季节、温度，在奔流中冲刷出自己的河道。都是同样的水在奔流，奔流吧，奔向大海。

人对罪的感知是灵性发展最初级也是最低级的阶段。要考虑习惯的力量：若一个人不停说我是个奴隶，最后他可能真的成为奴隶；若一个人不停说我是个罪人，最后他可能真成了罪人；若一个人不停说我是自由的，最后这个人可能就是自由的。束缚是意识的束缚，自由是意识的自由。”

“意识是最重要的，意识自由，你便自由，不论在森林里，还是在俗世间，你都是自由的。

每个人都有自己的命运之路，只要能诚恳坚守自己的路，余下的事就交给神吧。你只需迈步向前，充满信心。

真正重要的是什么？个人的体验。先有体验，后有相信，信仰在体验之后，而不是之前。

一个致力于内在世界的人，必须对自己的感官有绝对的控制力。

不执（完全无私），就是超然地去行动，既不期望行动的回报，也不恐惧行动的惩罚，无论这回报和惩罚是在今生还是来世。

他（指罗摩克里希纳），否定个体救赎中的利己主义和没有真爱的慈善；目标是点亮每个人心中那盏慈爱之灯。”

“去工作，但不是为了你自己。

每个人都有内在的神性，日常生活就是人的宗教。

或许，正是他（指罗摩克里希纳）的点醒，帮助这些人去完成他们的使命。”

“他（指柯沙布）将所有宗教比喻为一首宏大的交响曲，每一件乐器都有不同的音调、音域和特点，但却能合奏出同一首赞歌。

他（指罗摩克里希纳）说，你应该把这祝祷词（每时每刻想到神，每时每刻膜拜神）换成“每天向神祷告两次，每天向神祭拜两次”，说你真实会做的，不要对神说谎。”

“信仰的转变往往发生在那些活跃且精力充沛的人身上，而不是那些擅长在深刻的精神沉思中与灵魂交锋的人。

他（指达亚南达）拒绝内心情感的流露，也缺乏阳光和平的一面，但他将自己强大的能量、坚定的信念和雄狮般的气度注入了印度慵懒的身躯里，用英雄般的语言告诉这个被世俗绊住脚步、极易屈服于命运的民族：灵魂是自由的，行动是命运的创造者。他大刀阔斧地清除特权和偏见，为印度人树立了榜样。

他创立的圣社，主张一切个人和民族都享有平等的权利。他希望每个人都可以通过获得知识的方式提高自己的社会地位。

他最不能容忍贱民所遭受的不公，在为贱民争取权益方面，比任何人都更加积极热心。

他在改善妇女状况的改革中同样慷慨勇敢，这在印度是极其难能可贵的。

最后，圣社纲领的第八条“传播知识，驱散无知”，在印度的教育史上做出了巨大的贡献。

事实上，在印度民族意识重生和觉醒的时代，他是最为直接有力的行动者。

在我看来，他是印度的守夜人。他的优点同时也是他的弱点。他一生以行动为使命，以服务国家为目的，但对于一个视野不够广阔的民族来说，有了行动力，有了民族独立，也许就够了。”

（插入：这一段，说的不是本书的主角，却给到我一个清楚无误的指示：去更多地了解一下达亚南达这个人。）

“都是同一个事物，只不过名字不同而已。人们追寻的是同一种存在，只不过情状、秉性、名称各有不同而已。让每个人都遵循各自的道路吧。只要真诚热切地想认知到神，只要能保持内心的平和，就一定会亲证到神。

吉瓦即湿婆，谁还敢怜悯他们？不是怜悯，而是服务。服务。应该如服务神一样服务人。”

（插入：“应该如服务神一样服务人”是一个很有力量的指示。一如书中写到，他（指辨喜）听到师傅说出这句的时候，他说他要把这一句，向全世界宣示。

这一句，与另一句“在每个人身上看到神”的意思相同，但清楚无误地给出了人在与人相处时，在言行举止上，更具体的要求。）

[昨天，今天]

早上，读到某人的一则分享。看到时，眼前一亮。这就是那种超验体验吧？昨晚的什么时候，在小屏幕上散步，突然冒出一个念头：某人好久没有分享了，他该多点分享。若不是有那时的一念，就不会有这时的欢喜。好奇的总是：那一念起时，那一念也在他那冒出吗？

早上，走在廊道上，遇见谁的爸爸正在往外走，看那样子，像是要去跑步。问一下，还真是。这几天也有遇到他的，在不同的时间点，看到时，或有点头，但没有开口。稍前，刚走进小区，遇见谁的爸爸正迎面走来，看那样子，他是去开工。问一下：你现在这么早出门？他笑笑：是啊。这几天也有遇到的，感觉他出门提前了半个钟。

早上，在那棵枯树上看到了动静。先看到：那个鸟巢的附近稍上方的位置站立一只椋鸟。后看到：下方站立另一只椋鸟。然后，下方的上升，在枝条上跳跃着，它的路线处在上方那只与鸟巢之间。然后，上方的那只，展开翅膀飞走了，飞起的那会叫了一声，有些轻的。然后，上去的这只，跳进鸟巢，张望了一会，出来，朝另个方向飞去。我有些好奇这两只的关系，我猜的话那巢里应该趴着第三只。

早上，在隔离岛上，等待着前方弯道的交通指示灯变绿，好从斑马线上通过。从右侧来了一个骑行者。盯着看，是位女子。在搜寻着是否以前见过，好像就是昨天见到的那位？料想着她将在弯道上通过，她的头往左扭过来，然后她骑上了隔离岛。看得更清楚一些，对于她就是昨天所见到的，更加确定。刚才所见的那副面容，忘了。

或者说，一点都记不起来了。其实，下次再遇上，她处在骑行状态的话，我想我能认出她来的。昨天，是我在走着，见她骑过来，起初没把她当成骑行者，只是一位骑自行车的人，看她骑得很慢的样子。然后，开始想到她是骑行者。然后，站在桥上看着她前去，更远处有我先见到的那位骑行者，他正在接近那个弯道。看上去，两个人速度接近，怎么会先前觉得她骑得很慢、这会又觉得她骑得不慢？

以前，也见过一位女骑行者的，不属于那个大部队，不戴头盔，有着长长的辫子，在脑袋后面摆动。那就是她了，以前见到的，昨天见到的，和今天见到的。也许，这只是我的一个误会，这猜测看上去似能自圆其说，暂且当它是真的，直到进一步的消息确认或修正。

早上，你出来吃早餐，我先已经吃完了。你吃了两口，说了一声：怎么这么烫？我听了，无名火升起：你觉得烫，就别吃，先去收拾书包。你站起，离开了。我看着你的碗，去厨房取来另一个碗，腾了一下，顺带用勺子搅拌了几下，然后走开，站在阳台往外看看。

那会在厨房的时候，正是火烧得最烈的时候吧。心想着，这你也嫌烫，干脆从明天起，让你改吃凉的好啦，面包加牛奶，全是没温度的。心想着，这你也嫌烫，也没有规定你的早餐就该爸爸妈妈给你预先准备好，干脆从明天起，你自己伺候自己好啦，你爱吃啥吃啥。

你出来了，吃了和平时一样多，不多不少。我们出门了，时间和平时几乎一样，不早不晚。递给你一根香蕉，你做出一副作呕的样子，我跟着做出一副作呕的样子，表情更加夸张。笑过了，你吃你的。先前生气那会想到的：今早你自己去，我懒得跟你一起走。

也像曾经烧起过的火，无影无踪了。走到天桥上，那个跨越两个管辖区的桥面，在中间有一道界线，界线的西侧和东侧各属一方。奇了怪了：西侧的桥面上满是烟头，今天，昨天；东侧的桥面几乎没有烟头，今天，昨天。像见到两个人：一个够勤快，一个够慵懒。

这当然只是一种推测。属于我的误会的可能性很大，比如：西侧这边够热闹，停在上面的人多，这些人留下的剩余物多；东侧那边够冷清，停在上面的人少，这些人留下的剩余物少。这推测，需要进一步的消息来确认或修正。如是，昨天看到的作用于今天看到的。

站在天桥上，在傍晚，看到过不只一次了，地面上站一位男子，从大门里走出来一位女生。远远地，这男子举起左手，然后那女生脸上有了笑。然后，她走近了他，转过身去，让他把书包接过去。然后，她跨越横在两个人之间的栅栏，她跟在他后面，匆匆走开。

这一次，我看得更完整。因为他的车就停在眼前。他把后边的侧门拉开，把书包放进去，她跟着钻进车里。他走去前面，钻进驾驶位。车开走了。我看到副驾驶位是空的。我好奇的是，她怎么不选择坐在前面，她爸爸的右手边？那样子的话，两人一路上好说话。

你个同学感冒了，在家。你们班上好些同学这样，超过了百分之十。她妈妈拿到了这次的作业，上面写着：语：1、默诗，2、练字。她给我留言：“默哪个诗？练哪个字？”我去问你，你说她有课本啊。我说你来写吧，把手机交给你，晚点，你把手机还给我，我见到你写的：“默诗是默第13课的唐诗五首。练字就是写随堂练字本的第10课和第13课。”有些好奇：你记下的作业是否也像那样模糊？

模糊，和清晰，只是相对的。那样记下只要自己明白就是清晰的，那样记下若是传递给到别人就是模糊的。那样记下只是为了自己用的，那样就足够，那样记下还要为了别人用，那样就不够，就不免要让别人生疑。给别人的，不能只是自己理解、别人还要猜。

年岁虽少，可师长兮

---2023年09月20日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（二六四） 2021.03.16

阳台上，茶花几朵，在开。屏幕前，正在读一篇文章时，电话铃响。你笑着说，你上次把事先约好的见面给忘了。你问这会我的时间。回你可以，牵着小黑出门。上一次你说的地方不清不楚，这一次你说了一个幼儿园的名字，你在那边上的公园，我跟你约好一个很具体的地点。

之所以知道那个地点，是因为以前和她去过那里，我们在那，玩了好久的水，一年前的事了。想一想，和你没见面，有几年了。还好啦，去到那个位置附近的时候，只见到一位年轻女子坐在椅子上，正翻着屏幕，虽然那背影久不见，还是可以推测出那只能是你了，朝你打声招呼。

等你转过身来，两相对照，很快就切入了熟悉的氛围。边走边聊吧。随你。走多了，要找个地方坐下来聊。随你。坐了好一会之后，你说太晒了，去到边上阳光不到的草地上。随你。我说我要听你的故事的，在我说了一大通作为我近况的一些交待后，你说下次吧，你来讲故事。

你说你要讲那些你结识的那些小孩的妈妈们的故事。好的。你已经起了一个头，其中一位写的一篇文章。坐在边上听，听你讲她读的那本书里的情节，听来挺感动的；你又说了她写了一段对那作者的推测；你再说了她写了一段她自己的感触。你叙述的很好，讲得可谓神采飞扬。

你是觉得她那样写，你觉得很好，你是建议我或许可以借鉴她的写法。怎么说呢，我没有说出的，在肚子里念：你说第一段的时候，我很感动；你说第二段的时候，我没感觉；你说第三段的时候，我跑开了。写东西，是个很私人的事情。你猜我写东西或许只是给我自己看。接近。

我告诉你了，我会写今天和你一起。但我面对你的时候，我根本无从预料，等我坐下来写的时候，什么会浮现在脑海里。那浮现出来的很大可能被写出，那暂时没有浮现的，也许事后会想起要写，也许事后也不会想到要写。就像日常接触的很多有趣的事，因为涉及别人的私密。

只能是搁到一边，看看以后可以解密的时候，还有没兴趣再写。等到和你走开了，我会想起：在那些我们共事的日子里，发生于我们周边的那些日常事，当时自己是觉得很有趣的，以今日之眼光，很值得一写的。等到时光流转之后，曾经的有趣早已消散，连回忆都懒得去触动。

我看着边上的那条道，在你讲你的儿子们与你的互动情节时。你说：如果你独自走到前面去了，他们觉得不开心了，他们会留在原地，或者，领你退回到原地，从那再来过一次；这还算好的，更甚的时候，他们会在原地大哭大闹，连让你退回原地再来过一次的机会，都不给你。

我说你讲的这个，我会写出来。后来，在那条道上，我发现自己的捡狗屎的塑料袋，掉了。回头，发现它在道上。道上来了几辆车，等它们先过。最后一辆压在了那塑料袋上。砰地一声响，袋里装着的好些个塑料袋全都炸出来了。赶紧过去，将它们捡起，你也过来，帮我一起。

这是我们两个一起做事的一个情节，大概就是这次与你见面，我留下的最感动的一个画面。之所以会这样，和昨天读到的一则分享有关：有个老人在路上，钱掉了，风吹得到处都是，路人们纷纷过来帮他一起，他最后是分文未损。这里面有什么呢？跟法律无关，无非基本人情。

之所以要提到法律，是因为你一只脚踏在了成为律师的道上。这也是我们约着见面的一个由头，然后所聊的，大多与此不相干。大多，我们在聊，自己这一代如何与在长大的下一代好好相处。你说的没错：每个孩子，每个父母，每个家庭都是不一样的，这注定孩子的长大不同。

你有一对双，我刚好可以说出我先前读过的一些，来让你验证，比如：两个小孩会参照对方，形成自己的区别于对方的个性：假如一个是开朗，另一个很大可能是沉闷；假如一个好动，另个会好静。我说这是小孩自己的一个选择，选择跟那个看上去与自己很相似的人有所不同。

你说先前，你们两口子是各领一个，一个长期归爸爸管，一个长期归妈妈管。我想当然地猜：跟你的会活泼些；跟他的会沉闷些。你说猜对。我说也许，你们可以考虑轮换：这一周这个跟妈、另一个跟爸；下一周这个跟爸、另一个跟妈。让他们知晓：两个人在爸妈眼里是对等的。

这无非是一些闲话。不管怎样，小孩都会长大的；不管怎样，每种选择都有有利的一面和不利的一面。我们在养育自己的小孩的时候，已经渗透了我们的所有价值观于其中。就比如说，我不会将女儿的教育外包的，在自己可以做到的方面。她白纸一张，我怎么可能让别人来涂画？

我说我很自私。那天，读到一则分享，说的是他女儿那般的大学生（她先前去了一家大公司里见习），大多倾向于进大公司，也不知道是这些孩子趋于躲避风险，还是这些孩子的家长趋于躲避风险？很有趣的一则心水，这样的一种趋向，当然是既有孩子本身也有家长本身的倾向在。

那天，听了一个故事：老妈出面，安排好了儿子后面的读书事宜。恭喜她之余，她抱怨：他回家了，打了半天的游戏。宽慰她一下：这个有什么好抱怨的？你也打游戏，他爸也打游戏，你们凭啥不让他打游戏？她回：也是为他好咯。没再说她，心里嘀咕一下：干嘛不为自己好呢？

关于亲子关系，看到过、听到过一些故事。很多的疏远，往往就出在为对方好。借着这条理由，成年的管束未成年，年长的成年干涉年幼的成年，或者年幼的成年干涉年长的成年。很多的亲密，往往就出在为自己好。自己活好了，活得有滋有味，活得喜笑颜开，身边人也被感染。完成于2021年03月16日。