题记：意大利导演费利尼《八部半》是电影史上最重要的，绕不过去的里程碑，我们要从影片出得到的是，大师费利尼是怎样把消极的混乱转化为积极的混乱，把导演从思想贫乏中挽救出来，灵感源自导演经历、对待生活态度、人际关系等等取之不尽个人总体性和统一性。如果你想做一个导演，必须清晰研究《八部半》的每个细节。
费里尼与男主贵都互为映照
（图片来自网络）
费里尼之前拍过了七部半戏，新的一部叫《八部半》。《八部半》中的男主导演贵都，是困惑和梦境的费里尼。
新戏要开拍，金钱打着滚地涌来，天南地北的人汇聚而来，剧组这个名利场正式开门营业。导演是所有人的王，敬仰、爱慕、忠诚、奉承、任劳任怨、强取豪夺、阴谋诡计统统向他奔来。
每次有人问我，我将要拍的片子如何如何，我都有股莫名的恐惧，很希望像用烟幕把银幕上的一切变形隐藏起来一般将我的片子藏起来。……也许是谦逊或嫉妒的一种变形吧，我怕架构在脆弱的环境中赤裸裸、毫无抵御能力地生活。而且去谈它就像去背叛它，或者更糟，就像冒着可能改变它仍在假设未可界限的形式之险。
————《费利尼对话录·八又二分之一》
影片一开始的露天酒会上，各色人等夸夸奇谈，影评人喋喋不休地说着自己的想法，制片人和助理拿着贵都写了一半的剧本内心忐忑。原来，费里尼在获得金棕榈后，准备筹拍的《马斯托纳的旅行》电影，据说《八部半》里的发射架，就为此准备，从中可见，制片方想拍的是一部科幻电影，这让费里尼焦躁不安，中年危机的自己正在遭受健康、家庭、宗教等等各方面的压力，他拍不出来制片人要求的片子。
制片人的眼神是贵都恐惧的来源 盛名之下“自由”很有限
此时摄像机跟随一位夫人来到餐桌，露出处于栅格里的来宾，隐喻的镜头，人们处于各种的利益和纠葛中，彼此谁也不关心别人的想法，自说自话。
“导演下一步做什么？”
“不知道！”
戴着尖尖的小丑鼻子，贵都只想置身居外，但是他难脱别人目光的捕捉。风华不在头戴猫耳发卡的女演员最先逮住了，为了被看到，她放弃了什么只有她自己知道，为了追随贵都的声望，从法国专程赶到意大利。避免破坏了女演员的矜持，她经济人先开了口，"她演几场？”
“5场！”贵都伸出五个手指头。
“只有五场？”
“6场或7场。”
法国女演员与助理被各自利益框住 构图上的弱势 显示她已被利益裹挟
女演员转头问制片人，事先承诺怎么不算数了？制片人也是狠人，一脚就把球踢给贵都，不容继续佛系，贵都拿出了导演的智慧，“你很不自信啊？”
“哪儿不自信了？”
“你的金属耳朵！”
“耳朵！”女演员摸摸发饰上耸立的耳朵，的确有点卖弄风情了，女演员尴尬地笑了，让别人尴尬是摆脱纠缠的好办法。
此时，贵都的情人卡拉尔——一个娇弱的女人，正独坐在灯火阑珊处，孤芳自赏，却用热烈的目光纠缠着贵都，她从远道奔赴贵都而来，为了给自己丈夫某个职。
贵都的情人又一个隐喻，一部戏开拍，对剧组的主创人员，特别是导演正像谈一场恋爱，如果不拍戏，他什么也不是；正是因为戏，所有的想法才有机会展现给世人，戏成就他，所有人没有爱情般的兴奋，是拍不好戏的。
电影创作的动力基础，被视为两种性的冲动，……性驱使更依赖于，缺失不等同于“饥”“渴”的实体缺失，它是一种符号内容的空缺，一种原初的匮乏，性的驱使特征有：1，总处于未被满足，即便是对象已经得到；2、它是由自身来持续的欲望，有自己的节律；3、它总追求一种想象的对象，或通过全都是替代品的真实对象（带给贵都朝气与希望的克劳迪娅）。
—南野《电影/镜子与电影/梦：想象与符号》
此时，贵都的好朋友、一位大使学着狗的样子跪倒在他的腿边，为了小女友争取一个角色，她就坐在离贵都不远的地方，看似漫不经心，其实早就盯上了导演，她可不像女演员那样蠢，纠缠贵都不放，她要给自己找机会。于是，你看她一会儿多愁善感地哭，一会儿又旁若无人地朗诵起诗句，见缝插针。
“你怎么遇到她的？”贵都随口一问。
大使尴尬地笑，“她和我女儿是同学，”然后擦汗。此时的大使正是费里尼自己的一面镜子，风华不再，想要在貌美女郎身上寻找，虽然自己已经跟不上女孩的节奏，虽然明知对方另有所图。
大使与小女友跳着扭扭舞 此舞出现在后世的多部影片中
说实话，我反而对我所不知道的一切更觉心安，对不确定、半隐藏、幽晦的情况觉得更自在些。我相信就因为我是这个样子，所以一些不寻常、神奇，或者说得宽泛一点，一些奇怪的东西会在我人生道路的某个转弯处等着我。
——《费利尼对话录·生涯怀想》
但贵都也不是没有知音，紧接着魔术师莫里斯追上了要离开的贵都，原来他和搭档感应者玛雅被邀请来酒会表演读心术的，没想到在场人纷纷起座离开，谁愿意被窥探内心呢？
比方说，我通常在开拍第一天都还没有选好全部的演员。制片单位忧心如焚，负责演员组织的人恨恨地看着我，只有我怀着迷信般的信念坚持要拍下去，而剧中人自会出现。
——《费利尼对话录费·利尼·晚期作品》、
贵都又拿出反客为主地那一套来问魔术师，“你们的表演，靠的是什么呢？”
“半真半假喽！”
这下贵都放心了，反正客人也差不多走光了，读读就读读。原来，大师费利尼深爱神秘主义哦。
感应者玛雅盯着贵都，如怀春的少女地羞涩笑了笑，在黑板上写下几个字母，“asa nisi masa”，此时该贵都迷惑了，他仿佛听到了小姐姐，在他耳边念着：“asa nisi masa！asa nisi masa！asa nisi masa！”
梦境中戴着导演帽的贵都做着姐姐anima的动作
镜头把我们带到贵都的童年。一个中世纪的石头城堡里，贵都和兄弟姐妹正在洗澡，母亲、奶奶和佣人把孩子一个个从浴盆里抱出来，长长的阶梯、墙上晃动着长长的影子，小贵都他们被浴巾包裹着送到楼上卧房，因为长相清秀，贵都备受长辈的喜爱。
奶奶检查了每个孩子的被子，掖好了被角，吹灭了蜡烛，刚刚转身出去，姐姐突然坐起来口中念念有词，像是某种咒语，“别害怕，贵都，来想想咱们的财富咒语吧，asa nisi masa，asa nisi masa，asa nisi masa，asa nisi masa。”
贵都被读心术师读出他混乱的内心的ASA NISI MASA，按荣格的理论，男人幻想中的女人即anima。片中反复出现一个叫克劳迪娅女人，她女神般的存在，她其实就是贵都的anima投射体，阴阳同体的心理现象男女都有，好比一枚硬必的两面，是两个平行的角色存在于每个人心理。
贵都的女性自我——克劳迪娅
费利尼自己解释，他偏爱的梦这个主题，梦是一种方式，来表达我们身上所有的疾病，像疾病一样，梦和电影都在寻找治疗疾病的方法，走向健康。
——《电影与梦的运作》
感应者玛雅的引导，贵都又一次次地钻进梦境，梦境里见到了父母，当他刚刚欣喜地看到了又活过来的父亲，费里尼出生于天主教家庭，父亲在他身边时光不多，活过来的父亲在制片人面前尽力说着儿子的好话。
即便关心儿子，他还是不顾贵都的苦劝，固执地钻回到墓中，父亲的生无可恋，在贵都看来，是对他宗教上的不谅解。于是，《八部半》中多次出现他向主教求道，是不是想忏悔对父爱的愧疚？
这象征宗教的黑袍 是父亲对贵都道德上还有期待？
对于自己过世的母亲，贵都的感情是复杂的。此时，镜头带我们来到沙滩上，童年的他被小朋友选去给地堡里的怪女人送钱，只要给了钱，她就会扭动肥胖的身躯跳上一段舞。正当孩子们欢呼雀跃时，学监来了，伤风败俗贵都被押进了学校遭受审判，这显然是家宗教学校，此时，贵都的母亲就在现场，远远地看着眼前发生的一切，却流下虚伪的教子无方的眼水。
影评认为贵都有恋母情结，但从她那滴虚伪的泪看，她是被当作虚假道德的象征了
贵都的剧本编写就这样成了一个又一个梦境，难怪妻子嘲笑贵都“电影梦”，不过是虚伪的自欺欺人罢了。由于文化背景和年代的原因，许多内容今天的我们已无法理解，但这部关注导演内心的电影，却有一种别样的引力，吸着走进电影的我们，在费里尼的世界里不停探寻，那些人性共通的东西，那就是梦境与现实共通搭建的城堡，属于我们自己的秘密心灵城堡。
我已经让视觉影像更具有深远意义，自己也从别人设定的框框中走出来，但我所生存的宇宙仍然没变。这些年我过过不同层次的生活，每一种都各有其丰富深远的内涵。小时候我在马戏团看到令我目眩神迷的事，而现在我拥有这些作品，我雕塑它，赋予它生命。……我已觉得拥有太多太多了。
——《费利尼对话录费·利尼·萨蒂利孔》
影片的结尾，在搭建的场景——待发射火箭的高台下，拍不出一个令人满意镜头的贵都，与剧组所有人跳起舞，他穿过人群，走到妻子面前，求得妻子的谅解，一队马戏团出现了，在他们的号角声中，贵都终于跟世界和自己和解了，虽然已经无法回到过去。
黑白电影《八部半》的彩色剧照 这是费里尼最后一部黑白电影 马戏团和童年的贵都
我觉得我所有完成的片子除了影片拍摄、完成、上映那个时刻自有其魅力外，其实都是早就存在了，而且会继续存在下去。它们好像是我在忙别的事时，自生的小小据点、小生命体、小细胞核，我只需去认出它们、接受它们即可。这些年来我从不觉得自己是在发展，倒觉得是在行经一段也已构筑好的创作之旅。而我必须做的是将自己局限在做完一件特定工作上，去定出它的界限，勾勒出它的轮廓，而这一切在我都只是在电影天地中才能发挥得最完善。
——《费利尼对话录费·利尼·晚期作品》
