钉子的一头是尖锐，集力于一点，便可适宜刺入物件。钉子的另一头是扁平，均匀受力，多使几分力便多分刺入的深度。人怕钉子，是怕它的尖锐，刺入肌理会产生疼痛感，忍者借由这种恐惧，把它作为伤人的武器。人也离不开钉子，拿锒头去敲扁平的那头，"咣咣当当"，与其它物件起了联系，矫正固定。钉子是实体，铜的，黑的，生锈的，钉子是虚体，一千种生活就有一千种指向，无置可否。
十几年前，我开始是个学生。那时会认为家是最好，离家是最糟糕的事。那时会害怕数学老师手里的竹条，不听话了，做错事了，需伸出掌心。那时是懵懵懂懂，用手指数着还有几天放假，假期又有几天，那时学习是笔难以偿还的债务。也是从那时开始，学习像枚钉子缓缓刺入体表，年长一岁，刺入一分。
几年前，我还是学生。知的多了，较量多了，场子大了，困惑重了。离家成为一种习惯，每次回家都是窃喜，每次离去又是淡然，眼角的泪花转成心上的辛酸。竹条遁了形体，现出守则规定，掌心变是耳膜，充斥劝导批评。闭眼前的是睁眼时的烦心事，睁眼后是闭眼前惘然。钉子继续刺入，没有勇气和能去拔除它，便愈刺愈深，刺入极至，化作高考前的日日夜夜，心力交瘁。
现时，我是个学生。时间久了，环境变了，钉子开始松弛，摇摇欲坠。英语老师性格宽厚，记起白天的英语课上，让读课文，四十几人的声音，绵绵生语。提人回答问题，默然无声，老师不恼，积郁久了，听是绵绵，老师恼了。恼了，提及应试教育的作用，又是无奈，默然而退。钉子，固形的钉子，脱离物体，留有孔洞，物体开始晃动。钉子，实用而又可笑的钉子。
