说到父亲，我想给的标签有两个：严、冷。
记忆中，我被揍的片段只有零星几个，但那时对父亲的畏惧却是与日俱增，也就谈不上太多的亲近。
直到我也当上了父亲，我与父亲之间的亲近记忆才渐渐增多。
父亲本可以牵着五岁的我，从外婆家离开，穿过土路，越过沙滩，却偏偏坚持背着我往家赶，那可是一个多小时的路程。途中，雨不问缘由地来了，父亲便一手托着我，一手遮着我，气喘吁吁地跑进树林里避雨，直到避开了雨儿，他才把我放下，并在第一时间查看我哪里被淋湿了。
由于外婆家早早安上电灯，我几次三番被牢牢地吸在那里，舍不得回家。七岁那年的暑假，父亲第一次和颜悦色地劝我：“跟爸爸回家吧，爸爸给你准备了惊喜。”那天，我怀着憧憬走进家门，家还是那个家，不等我拿出表情，“啪嗒”一声，顿时灯火通明，我一下子呆住了，眉开眼笑在两秒后来临。抬头一望，我看到父亲微笑的眼眶里似乎浮现几朵泪花。
初二那年，我突发奇想，想学大人在学校做点生意，却不知道做什么好，父亲便把店里剩下的玻璃镜片割得小小的，恰好够我一巴掌握住。随后，父亲用砂纸反复摩擦四周的锋利，一遍又一遍，直到可以舒服地握在手中。那晚，所有镜片销售一空，我赚到第一桶金。可惜，我对此的热情只持续几天，便消失得一干二净，而父亲也顺了我的意，不再打磨小镜子。
成了父亲后，我试着走了几次父亲曾经走过的路，特别是树林里的路，黑暗而寂静，灰白的坟墓阴森森的，蟋蟀欢快地叫着，没有带来热闹，反而更显寒碜，也不知当年的父亲是怎么坚持过来的。父亲的眼睛不好，而那时的路更是崎岖，特别是那死过不止一个人的沙滩。
如今，我见到父亲，总觉得亏欠颇多，而自己却又这么无能。
一想，泪水总要涌上我的心头，只好不停地告诉自己要加油。
父亲就像一杯白开水，喝着淡而无味，却是我生命的源泉，是我前进的坚强后盾。
