立冬后，叶子明显地熬不住了。
清晨起来，院子里踮着。青石板上，门前的木板路上，落叶满满。
“听雨寒更尽，开门落叶深。”想来，夜里的悉索声，是雨，也是叶了。
院子里的一棵柿子树，叶大如掌。柿子叶渐渐地由青而红，向阳的一面，红得油光。这一阵雨过，那些先红透的叶子就轻飘飘地落了。
但，只要还在枝头，不管是青色的还是半青色的还是红了的，每一片叶子，都舒展着，向着阳光微微颔首。
院子里的一棵石榴树，叶片如指。靠近灌木，还时常被葡萄藤南瓜秧遮盖之故，个子矮小。除极少见几处黄叶外，依然算得上翠绿，也不见叶落。
但院外的这一棵就不同了。当初两棵长在一起的小石榴树，移出去一棵植院门外。它得了更多的风光，它长得稍稍高大了一些，现在，它的叶子泛着黄。风过处，它摇摆起来，唰唰的，颤着细细的枝条。
几片叶子，在我的视线里就飘了下来。
院子外的这棵桃树，更不见昨日繁阴。四个月前，它还桃红叶绿花枝展，藏不住的洋洋喜气。而今，瘦骨伶仃，颤颤抖抖。
它的叶子全都蜷缩着，卷着，耷拉着，即便是轻微的风吹来，叶子也瑟瑟发抖。只需一阵风，叶子就簌簌地下。
院子里竟然到处有它的叶子。
是那么地不禁风吹！
竟然飘过篱笆的院墙，落在青石板上。竟然随风飘转了那么远。
桃树东边的那一棵，是邻居家的石榴树。它竟满身金黄了，一点青绿的影踪不见，完全的任由季节来安排了！
都没抵挡住季节的安排。全都。
风也是管不住自己的。它一会儿叫东风，一会儿又叫秋风。过不了多久，你得说，寒风凛冽。
太阳也管不住自己。它前不久还秋阳似夏，你还嫌弃，说它秋辣子，过不了多久，你就得说，冬日暖阳。
要是真能暖也不错。
谁能管得了谁啊，管自己尚难。
好在四季是自律的。它知道自己跑偏了，撒开蹄就是春夏秋冬，但它总归知道回头。有节奏的跑偏和回头。
有节奏的成就自我。
这样说来，这窗外的几棵树，知道自己，一年年地叶青叶红叶黄。
也知道自己终归是要叶落。
知道自己发芽抽叶散枝。
知道自己，一年年地，顺应自然。根，扎进泥土；枝，历经风雨。
树，是戴着镣铐的舞者。
落叶，压轴。
桃子舞了，柿子舞了，石榴舞了。
落叶，是最后的舞者。
把它们轻轻地拢起来，置于柿子树下泥土之上。不说，化作春泥，也不说是对根的情意，只要它们继续享有今天的暖阳。
今天的暖阳，透过窗棂，照在墙面上，照在书上，隔成横的竖的条纹。阳光有它的形状。
如同落叶。
万物有它的形状。
