《风声》不能站在后来的高度,去批判当年的自己,伤口长出了翅膀

一路向阳

文|幸福娃

阿多尼斯说“世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀。”

经历才知生命的意义

“到现在,我没有觉得我生命中有哪一样东西,出现得不及时,不对的,或者不应该出现的,摔马也不是。我觉得这是生命里,它真的需要我‘你不愿意自己停,等我帮你停一下。’”

这是刘德华第一次真正意义上的因工作,在医院躺了3个月。期间,他反而看到了身边不同的人,对他的热情和帮助。倒觉得这一摔,还摔出了生命更有意义的东西。

人生的很多经历,让我们更加明白了生命的本质,也更懂得珍惜存在的价值。

不管你经历了什么,只有挺过去,才能有绝处逢生的机会;也只有熬过去,才可能有柳暗花明的那一天。而这一天刘德华用了3个月,胡歌用了一年多,麦家却用了27年。

刘德华

别让误解变成遗憾

第一次知道麦家,是接了写《人生海海》的书稿。从这本书里,看到了人的孤独与智慧背后的潜力,到底有多大。但想要真正读懂麦家的书,还需了解麦家是什么样的人。

曾因《风声》和《暗算》而名声大噪的麦家,在《朗读者》里,提起自己的父亲,总会有一言难尽的遗憾。

麦家在12岁的时候,因气不过父亲被骂,想替父亲出气,就对同学大打出手。不料却被父亲误会,以为他惹事,当着所有同学的面打了他两巴掌。

这两巴掌,打断了他与父亲所有的连接,让麦家从此不再与父亲说话。这也成了他逃离父亲和家乡的源头,甚至后来写信都对父亲只字不提,这一恨就是27年。

隐忍或许不是麦家的性格,但他尝试过爆发后看到的结果,隐忍就成了他保命的活法。在这里,我看到了生活中的自己。

现实中,我们每个人都会被人误解,我们也会误解他人,会误解父母。

麦家离开家后,一直沉浸在自己的文字里,他把所有的情绪,不满和伤痛,都寄托在写作上。

终于,在2002年,麦家凭借长篇小说《解密》一举成名;后来还写出了斩获茅盾文学奖的《暗算》和口碑炸裂的《风声》。但成名后的麦家,故乡依然是他心中还没有解开的结。

麦家

“罪过”只能补赎,不能洗刷

2008年,身在汶川灾区的麦家,看到一位老父亲,抱着40岁的儿子遗体痛哭。这才让他意识到: 原来父亲如此需要自己的孩子。

当时,麦家决定与父亲和解,那时的父亲已经81岁,却“失忆”了。当父亲见到麦家,第一句话问的是“你找谁?我的儿子在哪里?”

那一刻,麦家对父亲几十年的怨恨,顷刻间都烟消云散,他泣不成声,满心愧疚,却无从表达。

一直到父亲去世,麦家对父亲歉意,也没有说出口,并且连续8年都没有走出伤痛。

直至年过半百,麦家才选择与自己和解,也找到了自我救赎的方式,就是用文字的形式跟父亲和解。

麦家用了5年的时间,忍痛揭开自己幼年时期的伤疤,诉说与父亲的情感和期待,包括故乡的点滴,融入了人心与人性都写进了小说里。

麦家用27年,把与父亲的情结,铸就成了震撼世人的作品《人生海海》《风声》和《暗算》,虽然有点晚,却是对自己的补赎。

人生,做错了一件事,良心就永远不得安宁。巴尔扎克说得好“有些罪过只能补赎,不能洗刷。”

麦家

伤口长出了翅膀

如果你曾经历过绝望,或者喜欢推理故事,可以看看麦家的小说《风声》。麦家凭借《风声》,成了继鲁迅,钱钟书,张爱玲之后,唯一一个入选英国企鹅经典文库收录作品的中国当代作家。

这是一本难以逾越的著作,虽以“抗日”为题材,却把人心与人性融入到推理中,通过间谍与反间谍,密室设定,就像在玩一场高阶游戏一样,把人性酣畅淋漓地在文字里表达得淋漓尽致。

书里缜密的推理,也融入了大爱与仇恨,以及忍辱负重。通过故事的百转千回,把一个大时代,写出一些扣人心弦的人的孤独与绝望,更是对人性绝望中鞭辟入里。任谁读完,都会拍案叫绝,惊叹连连。

就像书封面所写的那样,只能有经历过大孤独,大绝望的人,才会懂得《风声》给你的大坚韧和大智慧。

麦家《风声》

想到于正说的这段话“人生就是大闹一场,悄然离去,这就是我的梦想,也是我对人生的一个感觉。太多的梦想,就是时间不够多,还有太多太多的东西没有实现。”

“我在任何困难的时候,都不会想到死,因为死,是一定会发生的。一个一定会发生的事情,为什么要提早做呢?”

想明白这个问题,任何困难都无法打倒你,因为活着就是希望。

2017年,于正住地下室,老鼠从他脸上爬过,他依然住着;馊了的饭,他也能吃,没有什么可以打倒他。

于导正因为人生经历了,才会有这样对生活本质的大彻大悟。

于正

别站在后来高度,批判当年的自己

很喜欢这段很治愈的话: 不必站在50岁的年龄,悔恨30岁的生活;也不必站在30岁的年龄,悔恨18岁的爱情。我们不能站在后来的高度,去批判当年的自己。

因为这不公平!如果重来一次的话,以当时的心智和阅历,还是会做出同样的选择。

我们每个人所走的每一步,都是人生经历。没有对错,只有接受和下一次再不犯同一个错就好。

每个人都有自己的人生,不必后悔。也许每一次的选择,都是上天的安排。就像华仔,因为摔马,才有时间停下来休息,感受自己的重要性,和生命的意义。

不管怎样,我们最终都会在经历过后,学会了与自己和解,与家人和解,与生活中所有的不完美和解。唯有这样,才能在遗憾中成长,并遇见更好的生活。

我们不要把生活看的太重,不要把自己看的太轻;活着就要热气腾腾,在心中修篱种菊。

伤口里也能长出翅膀
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,992评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,212评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,535评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,197评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,310评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,383评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,409评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,191评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,621评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,910评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,084评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,763评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,403评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,083评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,318评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,946评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,967评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容