风像一把细密的冰梳，贴着后颈轻轻掠过，便梳落了最后一丝暖意。站在十字路口等红绿灯的须臾，竟生出足底生根的错觉——寒意正顺着裤管蜿蜒而上，将每寸关节都镀上薄霜。行道树的残叶在风中簌簌发抖，连天际线也蜷缩成灰白的茧，整座城市像被装进了巨大的冰晶镇纸。
我裹紧去年才启封的羽绒服，听见拉链与北风的私语。机车掠过街道时，寒流趁机掀起衣角，往肋骨间塞进几片透明的刀刃。这才惊觉冬衣早已不是层层叠叠的铠甲，倒像件不合时宜的戏服——秋衣在织物间局促地缩成团，秋裤还躺在衣柜深处，隔着时光与樟脑香做着春秋大梦。
岭南的冬天总带着三分矜持。衣柜里那些毛呢与羊绒，像等待戈多似的等不来登场时刻。偶尔的寒潮倒成了稀客，惹得人们捧着热茶小题大做。翻看气象预报时哑然失笑，零上八度的低温在北方友人眼中，不过是深秋的余韵。
寒气漫上窗棂，在玻璃上勾勒抽象画。笔尖悬在纸面迟迟不肯落下，思绪像冻在琥珀里的飞虫。那些欲说还休的辞藻，此刻都化作白雾消散在空气里。索性任墨迹顺着寒流游走，写下最直白的体感：冷是液态的寂静，是时空的褶皱，是季节寄来的空白信笺。
原来真正的严寒不止冻结江河，还能冻住所有修辞，只剩下最原始的温度在纸页上洇开。
