秋雨秋风冷未寒。潇潇一场薄雨，终于浸润了枯渴已久的天空。“午醉醒来愁未醒”，从宿处往外看，恍惚间竟以为是黎明。可见晨暮春秋之别也并未那样分明。
雨并不大，但“飘飘似雾，朦朦如烟然”，说它沾衣欲湿却也相宜。款步于竹林间，竟于肃秋之时猎入满目青绿，自然别又一番欣喜。“山路元无雨，空翠湿人衣”。绿色，竟也是雨的一种，而且更加的“润物细无声”。
银杏叶将枯未萎之际，最是精彩，望似一团活火，不住的煎烹自己的扇叶。而于这雨中，灿烂下自有一种迷离、百般娇媚。草木无情，有时飘零。执著于“秋花惨淡秋草黄”终未免失之豁达，莫不若“细雨骑驴入剑门”来的潇洒。
春与秋其代序。雨是一样的，不一样的是季节；季节是一样的，不一样的是心情。暮色四合之际，于僧庐下听雨，“鬓已星星也。悲欢离合总无情，点滴阶前，一任到天明。”而当万千悲欢涌上心头时，却只能叹一句，天凉好个秋。而更高境界的人，则什么也不说，一蓑烟雨任平生。
山色空蒙雨亦奇。山的空蒙其实还是来自雨的灵秀。空山新雨后，天气晚来秋。“雨落故园，湿了整个世界。”细雨缠绵，以至“淫雨霏霏，连月不开”，那便是摄人心魄的“无可奈何天”了。白居易说“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。此湖则又是“水光潋滟晴方好”，看来此湖的一半胜境便即是雨了。
一场秋雨一场寒。“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。”不雨亦不语，“那堪风雨助凄凉”。相见时难别亦难自是哀婉之极，却又怎知“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的凄绝。秋雨秋风愁煞人。秋雨催寒，边塞尤是。“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”
品茗。窗前煨炉，慢扇轻摇，细沫小囊，水煮三烹，馨香盈室。午后借着秋光，执卷缱绻，偷得浮生半日闲，不亦快哉。
拾得一身秋意，品茗听雨，执笔闲谈，不觉已是华灯初上。“风不定，人初静，明日落红应满径。”
