文章系原创首发，文责自负。
薄薄书页，盈盈一寸，不堪把玩。微微轻风，使其摇曳生姿，哗啦翻腾。我曾无数次地斟酌自己的灵魂与书页究竟孰厚孰薄，从物理上言，我很自信。然而，经历一次又一次阅读，我愈发觉得自己的灵魂越来越薄，竟薄得近乎于无。书页上那些黝黑的字逐渐立体，最终竟搭建成一阶无边无际的天梯。
现在，我位于天梯最底层。拾级而上的皆是不知疲倦的读书人。他们的心口处有一团正在熊熊燃烧的火焰，不知是他们不息的才华，还是赤忱的心灵，亦或是不甘平庸的灵魂，暂且称其为心火。我垂头看着心口处的火红，它的焰似飞天的飘逸锦锻，波浪似的翻飞。我开始小心翼翼地登梯，每登一级便低头阅读阶上的文字。
“全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融……”这是赫尔曼.黑塞在《克林索尔的最后夏天》的感想，世界漫漫，总有一条归家路，我相信我正漫步于这条路上。“我在山河间找路，用短暂的生命贴近这世间的嶙峋一角。”这是余秋雨在《文化苦旅》的畅言，浮世万千，岁月苦短，越是如此生命的旅途越是灿烂。“太阳，每时每刻都是落日，也都是旭日……”这是史铁生在《我与地坛》的思考，希望永不沉沦，总在昨日与今日反复更迭，要我们向明日看齐……不知为何，我向上爬得越高，读得越多，便越深刻地感受到自己的矮小，自己的匮乏，自己的浅陋。我知之甚少，不及枯井中那若有若无的水汽。那是一种“穷”，是见识上的贫穷，是思考上的浅显；那也是一种“穷”，是知识的无穷，是人类精神世界的不疲倦。我的心火颤巍巍地摇曳，不知是为这无边际的文学阶梯而兴奋，还是为自己的乏困而瑟缩。身边人的心火也在轻轻跃动，那一团团火焰绵延而上，我竟在其中看见了人类的生生不息，感受到了人类的精神共振。
怀着敬意，我抬起手，抚上那由文字构成的坚固的台阶。一丝一丝不属于我的记忆开始在我的头脑中编织。
一头老牛拖着笨重的犁，吐着粗气，慢悠悠踱步于泥土上。一位脸上爬满岁月痕迹的老人，拖着长调吆喝着：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊……”原来是福贵，那位一生蹉跎的老人。还记得第一次经历福贵的人生时，悲痛无来由地四面八方袭来，泪水从未如此不可抑制，猛兽般夺出眼眶。我从未如此深刻地感受到活着的艰辛，苦难的浪潮将我推入汹涌的大海。那里有位神色坚毅的老人高举着铜铸鱼叉，对着深不可测的深蓝海面。他所乘的小船后拖着一条伤痕累累的马林鱼，暗红血液与海水交融，拖拽出一条长长的搏斗之路。鲨鱼大块大块撕咬着，我的心也像马林鱼一般鲜血直流，但老人毫不畏惧，一次次狠劲儿地向它们刺去，直到最后一条鲨鱼沉入海底，直到马林鱼变成白森森骨架。我以为这是彻头彻尾的悲剧，但心火的跃动无不告诉我：这是一次伟大的胜利，是人类意志的凯歌。还有在英伦建筑中穿梭的雾都孤儿，阿富汗战争中两位少年的救赎……无数人的悲剧，喜剧，在书页间交织，在白纸中上演。是万家灯火，是人生百态，是世间剧场。指尖的触碰连带着精神的亲近，我仿佛在抚摸一个个灵魂，解读一个个心灵。
读得越多，那种“穷”又向我袭来。这次是阅历的贫乏，是空间的束缚，是时间的枷锁。我仅仅身处一隅，无法阅尽世事沧桑，因而当我局限于世间一角，我便无法亲临世界各处的戏剧，当我蜷缩于一角太久，我的精神也会被禁锢于此，长天大地，冰川草岭将与我无缘。我仅仅身居一时，无法看透滚滚历史，因而当我埋没于现代洪流，我便无法领悟过去的辉煌或衰败，当我被眼下的世界包裹，我的精神便无法在各个时代自由穿梭。世界的戏码此刻在我的头脑中上演，我切实感受到世界的多元，人间的百态，这是一种跨跃时空的交流，是超越个体的联结，是灵魂的共鸣，也是心灵的震颤。
我也不知疲倦地拾级而上，文字在我脚下雀跃，心火在我胸前沸腾。奇怪的是，明明读得越多，那种自我渺小，自我匮乏的感触就越深，但随之而来的满足感却如潮水不断充盈我的内心，我没有被空虚感吞噬，相反充实感将我满满当当塞入怀抱。或许这是一种成长，一种心灵的填充，一种灵魂的饱和。正是阅读带给我的自我匮乏，让我更加饥渴地吸收书中养料；正是那种浅陋，让我绞尽脑汁挖掘本质；正是那种短见，让我希望去探索更多时代，去经历各种人生。“穷”的尽头是一无所有吗？不，我认为“穷”的尽头是应有尽有。当我们试图把水装入一个瓶子中，我们总能看见空与盈，空的那部分总会激励我们灌入更多。当这个瓶子的空达到无穷了，意味着我们可以装下世间的一切。阅读便是如此，读而见穷，穷穷则盈。
现在，我不知道身处于这无尽天梯的哪一阶段，但我愈发觉得，这座天梯最终并非通向天的某处，而是像莫比乌斯环一般，不断循环，不断重组。这本就是由文字组成，人类生生不息地存活于世，那么文字便会经历千万次重组，形成千万本新的著作。因而无人可以登顶，无人可以读到尽头。但我选择一直走下去，直到我的心火熄灭，直到我的灵魂真的薄得无影无踪，直到我也归于“穷”。因为史铁生曾说“无所眺望或另有眺望都证明到达之地并非圆满，而你若永远地走向它，你便随时都在它的光照之中。”阅读本不在于眺望它的尽头，而是洞悉自我的“穷”，从而填充这块洞，让它一直留存于你的灵魂中，让穷逐步化而为盈，让穷充实你的人生。
这便是我的阅读感悟。
（文子习作）
