看到的不只是那躺在墙角的磨盘，还有我的记忆。

那时，我是十岁还是十一岁，也许更早。早上起来，透过老房子干打垒墙上的小窗看，窗外还飘着雪，入春以来那样的雪总会下上好几场，虽说不大，但总是沸沸扬扬的在空中飘着，冷却着还没有温暖起来的春天。风浅浅吹来，夹杂着一股羊圈、鸡舍和柴草的气味。小树塘的几棵杨树上，已有蕾芽在枝头出现。

院子里，爷爷在扫雪，嘴里哈着白气，胡须上泛着白白的冰雾。母亲随着其他的社员们到村里的饲养室干活去了，在春播之前，她们要把马棚里的粪起出来，拉到地里，做为一年的有机肥料。每年的清明前后，人们也就格外忙碌起来。而奶奶则在自家的磨房里磨面，磨房和灶房一样，对于农家来说，是必不可少的。我家的磨房很小，是一座很简陋的土坯房，在院子东边，墙角虽是石头垒的，但才半尺高，显得低矮、简陋、陈旧，墙体也已绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似奶奶额头遍布的鱼尾纹。听说房子还是爷爷年青时盖的，已有些岁月了。房子里面砌着石磨。石磨由上下两扇和磨盘组成，下扇固定在圆形磨盘上，结合面打制成齿型旋轮。上扇中间有可供进入粮食的两个圆孔，磨面时将要磨的粮食堆放在上扇上，粮食从上磨扇的孔里流进上下磨盘的对合缝，通过磨盘转动和石纹的磨轧，雪白的面粉就会从上下磨盘的对合缝而流到磨盘上。

那时我们一家人口多，大大小小有十三口，所以，奶奶隔几天就要磨一次面。每次磨面时，爷爷便牵来驴子，给它套上夹板，再给它戴个眼罩，在脊梁上拍一巴掌，小毛驴甩甩尾巴，嗒嗒嗒迈开了碎步子，一步一点头地拉磨，磨盘沉沉地转，从两扇石磨的缝隙中飞出的麦粒和面粉，飘着阵阵粮食破开的清香。奶奶一般站在门口，左手拿着木制的小簸箕，右手拿着一把小苕帚疙瘩。初次掉落的粉末与真正意义的面粉还有相当的距离，因而奶奶用小簸箕揽起，然后倒在上磨扇上继续磨。一遍又一遍，直至粉末彻底变得细碎。才将磨好的面粉倒在旁边的箩柜里。用面箩在面架上来回隔面，然后将麸皮及粮食碎粒再倒入上磨盘和麦粒一同磨。孩提时的我们，日子是在如黑白的简单和单调中度过的。从村校放学后，我和几个堂弟就爱蹲在磨房门口看小驴拉磨。小毛驴四蹄得得，老石磨乌隆乌隆，一圈一圈，似在吟唱着一首来自远古单调却醉人的歌谣。奶奶一边用箩儿筛面粉，一边不停地哟喝着毛驴。细细的面尘白蒙蒙腾腾如雾，奶奶古铜色的脸上像薄施了一层白粉，头发睫毛都像挂了霜花。有时爷爷从地上回来，也会蹴在墙下装一锅或拧一棒子旱烟向奶奶说一些庄稼地里的事。二爷爷和二奶奶有时也会过来，坐了，闲了，就生言语了。当然他们说着的无非就是一些生活中的细枝末节，如三堂叔找的那个媳妇他看不上，四堂叔的丈人家要的彩礼太多了等等。而院子里的鸡犬则踱着方步，仿佛是家里的主人，仪态大方，映称出一种自然、和谐、恬静的农家生活场境。偶而，爷爷也会在院子里撒上一把秕麦子，那些鸡仔们就会咕咕咕地争抢，有时还会相互间打起架来，像孩子一样。

那时我们年幼，无从知晓生活的凝重和岁月的沧桑，只是用无比惊奇的目光盯着那盘转动的石磨，以及围着石碾转圈的毛驴和站在磨旁的奶奶。有时我们也会在磨房门口玩游戏，在磨房后面的草垛后面玩捉迷藏，嘻嘻哈哈地打闹，聚敛着一个个属于童心的梦幻。奶奶怕我们被草压着，总是时不时的吆喝上几声，让我们到院子里玩。等奶奶磨完面时，我们也会帮着奶奶睁开袋口，让奶奶装面粉。我们童年是清贫的，但精神生活是丰富的。特别是奶奶在磨面的间隙给我们讲的那一个个有趣的故事，使我们的童心豁然开朗。虽然我们没有像现在的孩子一样，有各种书籍和各种动画片可看，但那嫦娥奔月的故事，那牛郎织女天河相会的故事……常常会把我们幼小的思绪引向天边。时光虽然过去了近三十年，但童年的活泼、欢乐、清纯和率真，都深深的烙在了嗡嗡的磨声里，烙在了奶奶讲的故事里。也将那曾经的一切，镌刻在了我的脑海里，保存进我记忆的深处。

上世纪八十年代中期，电线杆终于从并不遥远的地方伸进了小村。有了电，本家的一个叔叔也很快买回了电动的钢磨。一合闸，轰隆隆的声音响起来，一袋子小麦眨眼磨完了，又快又干净，石磨便淡出了人们的生活。但老人们可不这样认为，他们说，机器磨的面没有石磨磨的面香，我想，那是他们难忘过去的岁月，无法割舍对老石磨的深情。

几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。如今，那座磨房早已坍圮。爷爷和奶奶也已先后作古，去了另外一个世界。今年清明节回老家，堂弟正在建新房，看到墙角里躺着那一盘石磨，嶙峋的沟壑、浅浅的磨槽，还有那厚厚的泥土，似乎都在无声地诉说着往昔的记忆。奶奶站立在磨房里磨面的情景又幻化在了眼前。我试图用记忆的碎片还原全部细节，尽管记忆里其它的元素可以打捞，可奶奶的熟悉的声音却再也无法听到了。岁月悠悠，年轮渺渺。一切都仿佛成了凝固的时间。

清明节，跪在爷爷，奶奶的坟头，在点燃香烛，燃烧冥纸的时候，回忆变得格外厚重。往事如烟，过去了的就不会再回来。但残留在旧物上的生命气息和情感烙印，是沉沉的岁月无法抹去的，因为那里沉淀着好多好多童年的记忆。