原创非首发,文责自负。
“赤裸裸地,我们独自来到这个孤独的世界。在黑暗的娘胎里,我们无法了解母亲的面容;脱离母亲的肉体之后,我们来到了这个难以说清、无法互通的人间牢狱。”
我们生而孤独,一路走来,行过,孤独总会在某个时候与我们相伴。《天使,望故乡》也是写孤独,与生俱来的孤独几乎与尤金一生相随。书中的每个人都是孤独的。尤金的父亲甘特,母亲伊丽沙,哥哥本,姐姐海伦,皆活在自己的世界里,与孤独对抗。
托马斯·沃尔夫1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔,生长在一个多子女的贫困家庭,因天资聪慧在当地的私立学校就读,接受过良好教育,成为家中唯一享受此待遇的孩子。16岁时,他进入北卡罗莱那大学,已展示出惊人的写作天赋,毕业后,放弃工作机会,毅然前往哈佛大学继续学习。在哈佛大学获得剧本写作硕士学位,后在纽约大学任教。1938年,沃尔夫感染肺炎去世,可谓英年早逝。
《天使,望故乡》写于1926年,沃尔夫在作品中毫无保留地向读者展示了他的理想与追寻,失落与矛盾。可以说,小说中的主人公尤金就是他自己。
小说结构简单,基本按照时间顺序,从尤金的出生写起,记录他身心的成长过程,与他相关的人物、事件,直到前往哈佛大学学习为止。地点锁定在美国南方一个山区小镇、一个子女众多的大家庭,还有尤金上的高中和大学。各个人物在有限的环境中展示了不同的自我,每个人物皆真实、鲜活,虽说时代、地域、文化不同,人性却相同,孤独依然。从书中我们可以依稀看到自己的影子,父母的影子,家庭的影子,还有周围人的影子。一个家庭也是浓缩的社会,从甘特一家中,读者也可窥见二十世纪初美国下层社会人们的生活。
故事情节也简单,没有跌宕起伏的情节,众多细枝末节让故事略显琐碎,然而,沃尔夫却能将那些貌似微不足道的事物,写得清新隽永,鲜明独特。浓烈的抒情性文字,大量意象的运用,诗性的语言让我沉浸其中,而非情节。
优秀的文学作品一定不会仅有美的文字,美文下所蕴含的思想内容更为重要,而超越时代,跨越种族、国界、民族、地域,能引发读者情感共鸣,触及读者心灵的文学艺术作品才能堪称经典。《天使,望故乡》虽说脱离不了时代,却超越了时代。
在时间的长河中,我们终将面临孤独、死亡,在一次一次身心逃离中与之对抗、妥协。生命终归于平静,然而那些曾激起的微澜、波涛已深深印在我们的生命中,那不仅是我们活过的日子,更是我们愿意记住的日子。