“小慧小慧，我们去“老推车”的房间找鬼故事看吧。”冬日傍晚的周六，镇中校园悄无人声。我拉着小慧在偌大的校园里蹦跶。
小慧是我三姐，比我大5岁。从小，我就和她一起。五六岁时，她背着我到处玩。天黑了她想上厕所了，我还赖在她的背上，不肯下来。我们还有两个姐姐。她喊大姐，我也跟着她喊大姐；她喊二姐，我也跟着喊二姐。她从不喊她自己三姐，所以我就只喊她名字。小慧小慧，每一天都念上好多遍。
“老推车”是小慧的班主任，其人高瘦，因他母亲用一辆手推车每日穿街走巷去卖馒头而得名。他家的馒头好吃，一毛钱一个，三毛钱吃到撑。“老推车”在学校有间教师宿舍，房里杂七杂八堆着好些杂志。他几乎不住，便把钥匙给了小慧，小慧当时是生活委员。
于是，我们便常去他房间找书看。最多的是那种32开本，封面有着粗糙彩印的鬼故事。天知道十岁那年我究竟狼吞虎咽了多少下去，以至这么多年后，我看任何恐怖小说恐怖电影都不会害怕。
唯一吓到我的故事讲的是一个女人上坟时不小心踩了坟头，鬼就随着回来，晚上在窗户旁边窥伺。看完之后每晚睡觉我都往窗户看上好几眼，心有戚戚。
为什么呢？因为镇中与小学之间路上必经过一处坟堆，三五个坟包突兀地矗立在路的阴暗处，每天都走，不敢保证自己没踩过啊。但也正因为这个故事，我很小就明白了写文章创设一个人人都有可能经历的场景很重要，代入感才是故事流传的关键。这是后话。
相比那些走读生，我们当时的寄宿生活显得更加自由，却也稍显得落寞。
之前的文章里提到过，食堂的打菜师傅对我很好，总多给我一勺子菜。其实，他还会把他房间的钥匙给我们，因为每到周末学校宿舍不供应电，晚上漆黑一片。而他房间不仅有电，还有电视可看。于是我和小慧就去那里写作业，看电视。
记得有一回，我俩在床上看电视，不知怎么睡着了。听到沙沙声我醒过来，睁眼见电视屏幕还亮着，一片雪花点中，“00:30”的字样显示着。那一刻，感到生命有一种空旷的孤独。
但大多数时候是有趣的。
比如下着雨的冬夜尤其冷，从宿舍到厕所有一分钟的路程。半夜被尿憋醒，真是“思想走过千山万水，身体却还纹丝未动”。最后实在受不了，一挺身坐起来，迅速披了外套往外冲。树影婆娑，风呼雨叫，冷意与牙齿齐战，恐惧与爽快并行。还没完全反应过来，人已埋回被窝，又感觉是那么惬意甜美。真是人生难得的体验！
有一个周末的傍晚，食堂关门，天又冷，下午买的备用馒头都硬了。我俩只好去外边小店里泡面吃。店主是个很英俊的30多岁男人，可是左手没有手掌，早上刷牙时爱蹲在门口，把水杯放在地上，沉默寡言。我们去买东西也从不招呼我们，给钱拿东西找钱，像一场哑剧。5毛钱一包的泡面，我们买了3包。真的好香啊，我和小慧抢吃，把汤都喝得一滴不剩。直到我自己上初中吃泡面时才发现，青春期正好是食量大的时候，一包泡面根本吃不饱。而那时的我，只是因为馋，却没有考虑到小慧。如果时间能再重来一次，该多好哇。
然而小慧并不在意。她向来是让着她的妹妹的。昨天和她视频，左边是她的小丫丫，一张脸出落得小美人似的，右边是小布丁，吚吚呜呜地躺着。我说，姐姐，我过年的婚礼都没有衣服，她说，可以把我的旗袍拿去穿啊。一瞬间，就好像又听到了她对我说，可以把我碗里的拿去吃啊。
