刚刚又读了一遍《人间失格》，非专业人士，从以下几个方面谈一下自己的感想吧。
1.主人公的人格
叶藏心思细腻敏感聪慧，他能察觉到他人的想法，并且总是不由自主地迎合别人。一边扮演着令人喜爱的角色，一边却又深深地厌恶自己。他很难拒绝别人的要求，一感到别人的敌意就不寒而栗，如坠深渊。这些妥协的背后，是他没有形成一个坚定的自我，不认同自身的价值，过于依赖别人的看法。
他对于正常的社交怀有恐惧，一直在戴着面具表现别人喜欢的模样——这也就是结尾中大娘对他的评价：一个很乖很好的孩子。然而，他内心是充满了煎熬和挣扎，这种痛苦只有以另一种极端的形式才能释放：放浪形骸、私生活混乱、酗酒、滥用药品等等。这些世俗意义上的坏事，让他得以从严密的面具下喘一口气，表露一小部分的真实自己，却把他推向更残酷的深渊。
2.他人即地狱
书中有这么一段话：“相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。”
任何一个超过18岁的人想必都会对这段话有所感悟。叶藏没有一个非常坚定的自我，所以他一直在寻找一个完全纯净、可以信赖、没有沾染人间罪恶的人作为依靠。他以为繁子天真无邪，对他非常依赖，可是她还是想要亲生父亲。他以为良子温柔贤淑，可是她的出轨打碎了他的幻想。他以为掘木是自己的朋友，可是最后才看清：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践——倘若这就是世上所谓“朋友”的真面目，那我和掘木的关系无疑正好属于“朋友”的范畴。他的寻找全部落了空，对他人的期待无非是带来更大的痛苦。
3.从孩童成长为一个社会人
一个孩子能否顺利地成长，顺利地学习到成人的社会功能，与原生家庭有着非常紧密的联系。叶藏显然是没能成功地完成这个转变，更准确地说，他从小便与其他天真烂漫不知人间险恶的孩子有着很大的差别。他与父母之前的关系相当疏离，从小生长的环境也是阴暗压抑，没有一个真正爱他、关心他的人来给予安全感，来完全接纳他。他未能建立一个坚定的自我，正是因为这种从孩提时代就存在的孤独感。他不得不向外渴求关爱，不得不一次又一次地遭受失败，最终不得不丧失社会功能，也就是为人的资格。
