和土地“黏”在一起的乡下人——《青山不老》
在《青山不老》里，一位瘦弱的老汉用15年的宝贵光阴把干旱、霜冻、沙尘暴等自然灾害肆虐的一条晋西北山沟变为生命绿洲。晋西北就位于黄土高原地带，课文中写道：“保住了这些黄土，我们才有这绿树。有了这绿树，我们才守住了这片土。”为什么种树才能守住土呢？
一、为什么种树才能守住土？
黄土高原是中国水土流失最严重的地区。每年，黄土高原会给黄河下游输入十几亿乃至几十亿吨的泥沙，而淤积在黄河下游河道的大部分泥沙会造成河床升高，最高达到15米，远远高出两岸地面，形成奇妙的“地上悬河”景观。这种现象使两岸的百姓时刻面临洪水暴发的威胁。
黄土高原的水土流失为什么这么严重呢？这和黄河流域的人口增长有密切关系。战国时期，黄河流域仅有2000万人，但是到清朝末年，黄河流域的人口增长至将近2亿人。那这么多的人要生存，怎么办呢？只能开采土地进行耕种。于是人们砍伐森林，在陡峭的坡地上种植农作物，植被遭到大量破坏就会引起水土流失，而水土流失造成河流中的泥土淤积，泥土淤积可能导致气候变坏。气候变坏可能引起的干旱洪灾让农民十分害怕，为了生存，他们加大了对土地的开垦力度，形成恶性循环。
国家发现黄土高原水土流失的原因后，提出要退耕还林，减少耕地面积，把土地用来种树种草，努力加大林草的覆盖率，使水土不再成为“无家可归”的流浪汉。但是，退耕还林后的农民失去赖以生存的耕地，他们吃什么呢？
首先，国家会对退耕还林的农民给予经济补贴。其次，失去耕地的农民外出打工，而在外务工的收入可能比种地的收入还要高。而且，退耕还林的林地在未来还可以为农民提供经济收入。比如，农民们可以种植板栗树、苹果树等果树，等到果子成熟，农民卖掉水果就会增加收入；如果农民种植松树、杉木等树木，还可以提取松脂、砍伐部分杉木向市场销售，增加收入。
看来，种粮食已经不是农民获得收入的唯一办法，只要找到办法，保护环境与经济发展并不矛盾。
二、“土里土气”的乡下人
有的乡下人漂洋过海、闯荡江湖时，会揣一把家乡的泥土装进口袋，仿佛这泥土是他的财富，走到哪里也割舍不下；有的乡下人迁移到寒冷的地区时，会试着撒下种子，习惯性地盼望收获；有的乡下人外出工作时，他的家人会用红纸包裹灶上的土，让他在水土不服或者思念家乡时煮一点喝，仿佛泥土可以包治百病；甚至一些自我感觉良好的城市人在藐视乡下人时，也会形容他们“土里土气”的。为什么乡下人和泥土总有千丝万缕的关系？让我们来听一听著名社会学家费孝通是怎么分析的吧。
20世纪40年代后期，费孝通根据自己在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”这门课的内容，应杂志《世纪评论》的邀请，写出了14篇分析中国乡村社会的文章。1947年，他把这14篇文章合成《乡土中国》一书，在三联书店出版。这本书用平实的语言剖析了中国农村“乡”的社会架构，“土”的难解情结。
在这本书的第一篇文章《乡土本色》中，费孝通就解释了乡下人为什么热爱泥土：
乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。
靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑是“土地”。
在上千年历史的长河中，土地一直是农民栖身立命的家园，农民对土地的感情是真挚的。那么，古代也有以放牧为生的游牧民族，他们需要生长在肥沃土地上的牧草，他们也离不开土地，但是这些牧民和农民有没有不同呢？费孝通比较说：
农民和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；……而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼也行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土地，土气是因为不流动而发生的。
游牧是另一种生活，是迁移的、时刻发生变化的生活，与牧民不一样，农民仿佛也把自己变成一株植物，半截埋到泥土里不再动弹，因此农民身上的“土气是因为不流动而发生的”。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。
同是农民，中国和美国的农民的生活方式又有不同。费孝通说：
美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少有沿屋相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责、独来独往的精神。
美国的农民以个人为单位生活，但是中国的农民往往聚居生活，形成“聚村而居”的“村落”：
中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起住，合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口在一个地方一代一代地积起来，成为相当大的村落。
费孝通从土地写到乡下人，再写到农村自然村落的形成，对于自然村落的封闭、孤立、僵化持批评态度，指出：
在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，土气成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
在由陌生人组成的大城市面前，乡土社会的生活方式是不能适应的。费孝通希望人们能建立起新的生活方式，以适应现代社会。
三、黄土做的房屋——窑洞
窑洞是黄土高原独特的风景，当冬季寒流袭来的时候，依山坡而建、面向太阳的窑洞无疑是躲避寒冷的地方；当夏季强烈的阳光照射下来的时候，在缺乏树荫遮蔽的黄土坡上，窑洞无疑是躲避酷暑的好地方。
陕西窑洞的产生，可追溯到久远的新石器时代。黄河中游的氏族部落在黄土中挖土穴，用木架和草泥简单地加固改造，用来居住。窑洞具有良好的整体性，不容易坍塌，并且用简单工具就能挖掘，所以特别适合当作居住的地方。
有很多陕西人世世代代住在窑洞里，一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有了窑、娶了妻，才算成家立业。
窑洞的窗户是特别讲究的。拱形的洞口由木格拼成各种美丽的图案。窗户分天窗、斜窗、炕窗、门窗四大部分。黄土高原色彩单调，满目黄色，为了美化生活，住在窑洞里的人们会用红色的剪纸装饰窑洞。人们根据窗户的格局，贴上各种窗花，把窗户收拾得漂亮又大方。
窑洞一般高3米多，宽3米左右，最深的可达20米。洞口朝阳，这样便于阳光照射。最简便的窑洞就是直接挖土形成的土窑洞，将土窑洞用石头加固，就成了石窑洞，如果用砖加固就是砖窑洞了，砖窑洞外表要更美观一些。
从建筑的布局结构形式上划分，窑洞可归纳为靠崖式、下沉式和独立式3种形式。
人们在天然黄土崖壁上向内开掘，挖出横洞，每排由若干窑洞一字排列，可以上、下几排窑洞排列，成为台阶式的窑洞组群，这就做成了“靠崖窑洞”。人们一般将洞前的场地平整成坝，用砖石砌成挡土墙，作为室外活动空间。这样的设计，可以节约耕地，保持水土，有利于环境保护。
还有一种常见的窑洞形式为“下沉式窑洞”。在无崖地区，人们就向地下开挖窑洞院落，通过斜坡道与地面联系。一般会在正崖上横向挖出并列的三眼窑洞，两侧为耳房。下沉式窑院就像是把四合院下沉，让屋顶与地面持平，窑院所有房间都围绕一个内院，门窗都朝向内院，人们可在庭院里活动、休息，与地上的庭院并无多大差别。
如今黄土高原的人们居住条件越来越好，传统窑洞已经越来越少，但对于窑洞，当地人依然怀有深深的故乡情愫。
