早上，放在茶几上的手机屏幕亮起，一位远方友人的名字伴着四个字浮上来：“我失业了......。”那六个点的省略号像一串欲言又止的叹息，悬挂在句尾，沉甸甸地坠着。
窗外的阳光正烈，明晃晃地铺满整个窗台。我眯起眼，想起上个月她还在抱怨公司的种种，便问是否辞职了。“没有，被裁员了。”隔了一会儿，消息才追过来，“公司效益不好。”入职不过一年，我问起补偿，她只说小公司哪里有这个。语气平淡得像在陈述别人的事。
“还没告诉家里，”她接着写道，“怕他们担心。找到下一份工作前，我怕是都要假装上班出门。”我微微一怔，窗外的阳光仿佛更刺眼了些，知了在树荫里不知疲倦地嘶鸣，把整个夏日的燥热都注入那单调的声线里。“外面这么热，你在哪儿？”我问。
“图书馆。”她答。
我眼前便浮现出那方清凉天地：高高的穹顶下安静的书架，空调低低地嗡鸣着，把酷暑挡在玻璃门外。她大概坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，或是一台电脑，假装如常地度过这偷来的白昼。
“工作不好找。”她又说。“九月机会或许多些，”我回，“慢慢来。”那些安慰的话轻飘飘地发出去，像蒲公英的种子落在水泥地上，明知无用，却还是要说。
对话结束，耳畔蝉鸣依旧。忽然想起蜉蝣，朝生暮死，却在有限的光阴里飞得那样热烈。而我们呢？用十几年长大成人，成家立业，然后把自己嵌进日复一日的齿轮里，为房贷、为孩子、为长辈、为不知名目的明天忙碌。生命是蜉蝣的千百倍，可我们的羽翼，似乎从未真正展开过。
也许有人能够挣脱，但多数人如我们，就这样在平庸的轨道上滑行，偶尔在别人失业的消息里停下片刻，望一眼窗外，然后重新低下头去。中年人的无奈，不是惊天动地的悲壮，只是这知了声里静悄悄的叹息，凉白开一样寡淡，却一天天咽下去。
蝉声忽然弱了。我想象着她目不转睛地盯着招聘信息，看到合适的岗位，点开对话框，礼貌地询问并作自我介绍。那画面竟有一种温柔的坚韧。
