### 一
路很难走。
碎石铺在脚下，走一步咔嚓一声，走两步咔嚓两声，像是骨头在磨。路的两边是枯黄的杂草，风一吹就弯了腰，像是给人让路，又像是在发抖。偶尔经过一个村庄，屋顶上冒出炊烟，白白的，软软的，风一吹就散了。
沈安走在前面，低着头，不看路也不看人。他的步子不快不慢，像是在走一条走了很多年的路——不是自己选的路，是不得不走的路。
姜雪走在中间，眼睛时不时往两边扫。她的步子很轻，几乎听不到脚步声，像一只猫。她的手一直垂在身侧，离刀柄只有三寸的距离——随时可以拔刀。
小阿狸走在最后。
他比前两个人走得慢一点，不是腿短跟不上的那种慢，是走走停停的那种——时不时扭头往后看一眼，像是在等什么人。
看了几次，没人来。
他转回来，继续走。走了几步，又回头看了一眼。
还是没人来。
他低下头，看着脚下的碎石。
"安叔，"他忽然说。
沈安停下脚步。
"野哥什么时候来？"
风从路边吹过来，吹得枯草沙沙响。沈安站在那里，背对着小阿狸，没有说话。
他不知道该怎么回答。
说"他不来了"？他不想说。说"他死了"？他说不出口。说"他走了"？那和"他不来了"有什么分别？
"他……过几天就来，"沈安说。
他的声音很轻，像是被风吹走了大半。
小阿狸没有追问。他点了点头，像是得到了一个满意的答案，然后继续往前走。
姜雪走在中间，看了沈安一眼。
沈安没有看她。
---
### 二
第三天傍晚，他们走进了一座破庙。
庙很小，只有一间正殿，供着一尊不知名的神像。神像的脸已经被风雨侵蚀得看不清了，只剩下一个模糊的轮廓，像是在那里站了很久很久，久到连自己是谁都忘了。
庙里没有人，地上铺着干草，墙角结着蜘蛛网。窗户只剩两扇，门板也不知道去哪里了，风从外面吹进来，带着枯叶和泥土的气味。
姜雪在门口看了一圈，点了下头。
"今晚在这里过夜。"
沈安没说话。他走进庙里，在干草上坐下，背靠着墙，看着门口的光。光线很暗，是傍晚了，天边只剩下一点橙红色的余晖，像是一块烧剩的炭。
小阿狸跟在他后面，走了进来。
他在沈安旁边坐下，坐了一会儿，忽然说：
"安叔，野哥什么时候来？"
沈安看着他。
小阿狸的眼睛看着他，里面有一种等待的神色——不是着急的等待，是平常的等待，像是每天都会问一句的那种等待。像在济世堂的时候，每天早上起来第一句就问"安叔，野哥什么时候来"。
"野哥呢？"小阿狸又问，"我们走了，他会不会找不到我们？"
沈安的喉咙紧了一下。
"他……"
他张了张嘴，但说不出后面的话。
姜雪从门口走进来，手里抱着一捆干柴。她看了小阿狸一眼，又看了沈安一眼，没有说话。她把干柴放在地上，开始生火。
火很快烧起来了，跳动的火光照着三个人的脸。小阿狸的脸最亮，眼睛睁着看火，里面映着橘红色的光。
小阿狸还看着沈安，等他回答。
沈安低下头。
"他会来的，"他说。
小阿狸点了点头，像是得到了一个满意的答案。然后他站起来，走到火堆旁边，坐到姜雪旁边，看着火。
姜雪的手顿了一下。
她看了沈安一眼。沈安没看她，只是低着头，盯着地上的干草。
两个人都没有说话。
小阿狸没有再问。他看着火，火光照在他脸上，照出一种安静的神色——像是在济世堂的晚上，等齐野从隔壁过来敲门的样子。
---
### 三
夜里。
沈安睡着了。他靠在墙边，姿势很僵硬——不是蜷着的，是直着的，背靠着墙，头垂着，呼吸很浅，像是不敢睡太深。
姜雪没睡。她坐在门口，背对着他们，看着外面的夜色。月亮在云层后面若隐若现，照着庙外的碎石路，路面上有霜，踩上去软软的，发出咯吱的声音。
小阿狸也睡着了。
他蜷在干草上，离沈安不远。他的手放在胸口，手指微微弯曲，像是在握着什么东西。
是刀。
齐野的刀就放在他手边，刀柄正好在他手心。
小阿狸睡着的时候，手无意识地握住了刀柄，握得很紧。刀柄上有齐野刻的字——"野"，一刀一划，刻得很深，是齐野刚拿到这把刀的时候刻的。那时候他说"刀要有名字，不然找不到"，然后就刻了一个"野"字。
小阿狸那时候刚跟着沈安住了半年。齐野来的时候，给小阿狸带了一把小木刀，说"先练这个，等你能把这把刀握稳了，我再给你一把真的"。
小阿狸握着木刀练了三个月，把刀柄握出了一层包浆。
后来齐野给了他一把真刀。不是让他用，是让他收着。齐野说"这把刀跟了我很多年，现在给你，等你长大了，给你换把更好的"。
小阿狸把那把刀收在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸刀柄。
后来齐野死了，刀留下来了。
小阿狸每天都把刀带在身边，走哪带哪，像带着齐野的一部分。
现在他睡着了，手握着刀柄，握得很紧。
他的嘴唇动了动。
"野哥……"
他的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来。
"野哥……你什么时候来……"
姜雪听见了。
她没有回头。
她坐在门口，背对着火堆，看着外面的黑暗。夜风从门口吹进来，吹得火苗晃了晃，又稳住了。庙外面的蜘蛛网在风里晃，上面挂着灰，灰在风里飘。
小阿狸的梦话说了几句，然后停了。
他的手指松了松，但没有完全松开。他还在握着刀柄，握得没有睡前那么紧了，但始终没有松手。
姜雪的眼睫毛动了一下。
她知道小阿狸在做什么。
他在等。像以前一样，等齐野来。
---
### 四
第二天早上。
姜雪比他们两个先醒。她把火烧了，在庙外面的水洼里打了水，装在水囊里，又找了一些野菜洗干净了，放在一边。
沈安是第二个醒的。他睁开眼睛，愣了一会儿，像是不知道自己在什么地方。然后他看见了破庙的墙、角落里的蜘蛛网、地上还在冒烟的火堆灰烬。
他想起来了一点点。
他们在逃亡。在往南走。齐野已经不在了。
他站起来，走到门口，看了看外面。天已经亮了，晨光从窗户漏进来，地上的干草上有霜，踩上去软软的。雾气很重，树林在雾气里模模糊糊的，像一幅水墨画。
"安叔。"
他回头。
小阿狸也醒了。他坐在干草上，揉着眼睛，头发乱得像鸡窝。他的手边放着齐野的刀，刀柄上还有他手指握过的痕迹——握了一整夜，在刀柄上留下了汗渍。
"安叔，野哥呢？"
沈安看着他，没说话。
小阿狸自己站起来，走到门口，往沈安身后看了看。门外只有雾气、树林、碎石路，没有别的人影。
"野哥没来吗？"
沈安低下头。
"他……在后面，"他说，"走得慢，会跟上来的。"
小阿狸点了点头，没有再问。
他走到姜雪旁边，坐在地上，等着吃饭。
---
吃早饭的时候，发生了一件事。
姜雪把野菜分成了三份，放在三块石头上。一人一堆，不多不少。
小阿狸看了看自己面前的那堆，又看了看沈安面前的。
然后他把自己面前最大的那一块夹起来，放到了沈安旁边——沈安右边的那个位置，那个空着的、没有人坐的位置。
沈安看了看他。
"吃你的，"他说。
小阿狸没动。
"这块给野哥，"他说，"他最喜欢吃这个。"
沈安的手僵住了。
他看着那块野菜，看着小阿狸，看着那个空着的位置。
那个位置以前是齐野坐的。三个人吃饭，齐野总是坐在沈安的右手边。小阿狸每次都把自己最喜欢吃的那块夹给齐野，齐野每次都说"又来，你自己吃"，但最后还是吃了，吃完还揉小阿狸的脑袋说"下次别给我了啊"，然后下次小阿狸还是给他。
现在那个位置空着。
没有人坐。
没有人吃那块野菜。
沈安伸出手，把那块野菜夹起来，放回小阿狸面前。
"吃，"他说。
小阿狸看了他一眼，眼睛里有一种困惑的神色——不是难过的困惑，是不明白的困惑。为什么不给野哥？野哥每次都吃的。
但他没说什么，低头把自己面前那份吃完了。
那块野菜还在石头上，放了很久。
最后姜雪把它收走了。
---
### 五
下午，继续赶路。
他们沿着山路走，路很窄，只容一个人通过。路的两边是树林，树林里有鸟叫，叽叽喳喳的，像是不知道人间发生了什么。
走了大约两个时辰，姜雪说"休息一下"。
三个人在路边的一块平地上停下来。姜雪去打水，沈安坐在一块石头上，看着远处的山。山一层一层的，远的颜色浅，近的颜色深，像是一幅画叠了一层又一层。
小阿狸没坐着。
他走到路边的一面石墙根下，站好了姿势。
是马步。
蹲下去，大腿平齐，脊背挺直，双手握拳放在腰间。这是齐野教他的扎马步姿势——每天下午休息的时候，齐野都会让他蹲马步，蹲到腿发抖，蹲到汗往下滴。
"蹲好了，"齐野会说，"别动，再蹲一会儿，明天再蹲，蹲到不发抖为止。"
小阿狸蹲了下去。
他的姿势很标准，脊背挺得很直，大腿和地面平齐。他的眼睛看着前面，呼吸很稳，像是已经蹲过很多次了。
一息。两息。三息。
十息。
他的大腿开始发酸了，肌肉在微微发抖，但他没有站起来。他继续蹲着，眼睛看着前面，看着空空荡荡的路——以前齐野会站在他面前，双手抱在胸前，看着他蹲，有时候说"还行"，有时候说"腿别抖"，有时候什么都不说，就那么站着。
沈安看了他一眼。
他看见了小阿狸蹲马步的姿势，看见了那个熟悉的动作——齐野教的，齐野每天都会让他蹲。
他张了张嘴，想说点什么。
"腿别抖"——这是齐野说的。
但他不是齐野。他不会说这句话。他不知道该说什么。
他转过头，看着别的地方。
小阿狸蹲了二十息，然后站起来，腿软了一下，差点摔倒。他扶着墙站稳了，活动了一下腿，然后走回沈安旁边，坐下。
他的脸上没有表情。
不是难过，不是失落。是一种很平静的困惑，像是不明白为什么没有人来纠正他的姿势——腿是不是又抖了？脊背是不是不够直？蹲得够不够久？
以前总有人说的。
现在没人说了。
---
### 六
傍晚，他们在一个山坳里停下来过夜。
这里比破庙还荒凉。四周没有树，只有一块光秃秃的石头和一丛杂草。夜风吹过来，带着一种干燥的土腥味。
姜雪生了火，火光在黑暗中跳动，照亮了三个人的脸。
小阿狸坐在火旁边，看着火。
沈安也坐在火旁边，低着头，不说话。
姜雪坐在稍远的地方，看着大路的方向。
过了一会儿，小阿狸站起来。
"安叔，我去看看。"
"看什么？"
"看看有没有人来，"小阿狸说，"野哥会不会跟上来。"
沈安没说话。
小阿狸走到不远处，在一块石头旁边站住了。他的眼睛往黑暗里看，看得很认真，像是在找人。
那里有一面墙。
墙上有一道裂缝。
那是小阿狸找到的。裂缝很细，不仔细看根本看不见。墙是石墙，裂缝从墙根一直裂到墙腰，像是一道干涸的河床。
以前在京城的时候，济世堂隔壁的墙上也有一道裂缝。小阿狸每天都会趴在那个裂缝边喊"野哥"，齐野在另一边喊回来"叫什么呢，吵死了"，然后两个人隔着墙笑。
现在这里也有裂缝。
小阿狸趴在墙根下，脸贴着石头，往裂缝里看。
裂缝很深，里面黑黑的，什么都看不见。风从裂缝里灌进来，带着一种凉意，贴着他的脸。
他张了张嘴。
"野哥？"
没有人回答。
他又喊了一声。
"野哥？你在里面吗？"
没有人回答。
裂缝很深，很黑，里面只有风的声音——呜呜的，像是在叹气。
小阿狸趴在裂缝边，看了很久。
然后他站起来，回到火堆旁边，坐下。
他的脸上没有失落的神色。不是失望，是一种安静。像是在确认一件事——确认完了，事情就是这样。
沈安看了他一眼。
"那边有什么？"
"没有，"小阿狸说，"什么都没有。"
沈安低下头。
姜雪在远处看着他们，没有说话。
火堆的火在跳动，照着三个人的脸。小阿狸的脸在火光里忽明忽暗，看不清表情。
---
### 七
夜里。
他们轮流睡觉。姜雪看着前半夜，沈安看着后半夜。
小阿狸睡在中途。
他睡着了，还是蜷着的姿势，还是手放在胸口。齐野的刀就在他手边，刀柄露在外面，火光照着那个"野"字——一刀一划，刻得很深。
他的手指又握上去了。
握着刀柄，握得很紧。
过了一会儿，他的嘴唇又动了。
"野哥……"
他的声音很轻，像是在说梦话。
"野哥……你睡着了吗……"
没有人回答。
他的手指紧了紧，然后又松了松，但没有完全松开。
"野哥……明天你还来吗……"
没有人回答。
火堆的火在变小，姜雪往里面添了一点柴。火苗又跳起来了，照亮了小阿狸的脸。
他的眉头皱着，像是在想什么事情。像是在梦里找什么人，找了很久，一直找不到，但还在找。
他的嘴唇还在动，但声音越来越轻了。
"野哥……"
最后，什么声音都没有了。
他的手指还握着刀柄，握着那个"野"字，一整夜都没有松开。
---
第二天早上，姜雪先醒了。
她看了看小阿狸。
他的手还握着刀柄，握得发白，像是要把那个"野"字刻进掌心里。
她没有叫醒他。
她站起来，走到外面，看着天边的光。
天已经亮了，雾气还是很重。树林在雾气里模模糊糊的，鸟叫声从深处传来，叽叽喳喳的，像是什么都不知道。
她站在那里，看了很久。
然后她听见身后有动静。
小阿狸醒了。
他坐起来，揉了揉眼睛。他低头看了看自己的手——手还握着刀柄，握了一整夜，手心上有刀柄的印记。
他松开手，活动了一下手指。
然后他站起来，走到门口，往远处看了看。
没有人来。
他转过身，回到干草上坐下，把刀放在手边。
"安叔，"他说，"今天走哪边？"
沈安看着他。
小阿狸的脸很平静，像是昨天什么都没有发生过——没有问野哥什么时候来，没有把野菜推向空位，没有蹲马步，没有趴在裂缝边喊人。
像是那些习惯已经不重要了。
但他的手还是放在刀柄旁边。
一伸手就能握住。
---
**【第35章完】**
