最初的记忆是从医院开始，睁开眼睛便看到白茫茫的一片，到处充斥着消毒药水的味道，那是医院。那时的我很简单，看不懂得生离死别的痛苦，也不懂得眼泪的可贵。那段在医院的日子是我童年的开始，忘记了疼痛，留下的只是些许美好。 那时喜欢公园下面的鹅软石小路，喜欢踩在小路上那奇异的感觉，总觉得那是一种不可言语的美丽。孩童的记忆是多么的令人感动，那些温馨的画面，那些天真的想法。
去学校后门的路上有一段鹅软石小径，我总会踩着那条小路走过，却没有了当年的兴奋与悸动。人长大了，是否都会失去一些东西去换取一份自以为是的成熟。所幸的是，我还没有忘却当年的心情，尽管不再清晰。
还记得医院门口那摊云吞店，每天起床妈妈总会给我买好吃的云吞。和我临床的是一个长的很腼腆的哥哥，每次我吃云吞的时候，他总是盯着这云吞，不过那时的我还是很骄傲地吃光了所有的云吞，带着些许的炫耀。现在的我还是很喜欢吃云吞，可是那家店却不在了。之前在少年那里看过一篇文章，叫《南京城消失的美食》，那时看到的时候惊觉世界是如此的相似。我也好想写一篇文章来缅怀灵山这些年消失的美食，却迟迟没有下笔。我知道有一天我终于有勇气写的时候，应该也就忘记了该如何下笔，去祭奠那些曾经的记忆。
一段时间后我出院回家了，可是我很舍不得，听说医院建的游乐场下个星期就可以开始玩了，我跟妈妈说我们可不可以再待一段时间。那是妈妈很坚决的拒绝了我，并告诉我医院永远不要住的太久，也千万不要爱上。那时的我不懂得，后来我懂了。那是长大了以后的事了，妈妈跟我说，那时的她都不敢睡觉，把我紧紧的抱在怀里，害怕我变成一个冰冷的记忆。那种恐惧我不懂，但我听到后觉得很难受。后来看过一篇文章，是新概念的作品集。忘了叫什么名字，只记得里面的主人公是一位母亲，也曾在医院里忐忑不安地度过一个又一个不安的夜晚。 之后我便懂得了疼惜。
