黑色的穹窿也比它四脚明亮，它无法与黑暗融为一体。
在那个夜晚，我们坐在篝火旁边，一匹黑色的马儿映入眼底。
我不记得比它更黑的物体。它的四脚黑如乌煤，它黑得如同夜晚，如同空虚。周身黑咕隆咚，从鬃到尾。
......
它浑身漆黑，感觉不到身影。如此漆黑，黑到了极点。
......
它的双眼白光一闪，像手指一弹。那瞳孔更是令人畏惧。
它仿佛是某人的底片。它为何在我们中间停留？为何不从篝火边走开？驻足直到黎明降临的时候？为何呼吸黑色的空气，把压坏的树枝弄得瑟瑟作响？为何从眼中射出黑色的光芒？
它在我们中间寻找骑手。
——《黑马》约瑟夫·布罗茨基
超现实的黑
作为俄国诗人，布罗茨基长期处于“流亡”状态中，不被母国接纳，流落异邦。关于“边缘”，再没有人比他更有发言权。他说，“流亡”把人带入了纯粹的绝对视角，与世隔绝，只剩自我与语言。
这位被祖国疏离了的诗人，至少还有文字忠贞不二。而他笔下，那匹漆黑得如同虚空，如同超现实般存在的马，是对内心不可名状之物与世界含混不明的抽象具化。
我没有布罗茨基那么幸运，以文字为武器，逼视命运。一种身份、经验、未来和思想被全部抽离后的赤裸与茫然，仿佛斯蒂芬·金笔下的穹顶般，罩住了一切。如同那匹黑马，我坠入了克尔凯郭尔的“深渊”，甚至，成为比深渊更深，比黑夜更黑的存在。黑暗如光晕般在周遭散开，我在时间中漂浮，像帕斯卡口中的“芦苇”，没有时间，没有空间也没有形式的，一棵芦苇。而一棵芦苇，是不会杀死自己的，它只会，活着。
在巨流中摆荡，任凭时间流过，现实于我成了无法用逻辑建构的实体，只剩一团含混的印象。
到灯塔去
萨特说，“当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的单调乏味的加法。”
那段时间，我能嗅到逐渐干燥、乏味的深秋气息，看到夜晚透进百叶窗的月光，白日升起，细碎的黄，不过像罩了一层彩色纸板的相机，换了种天色罢了。我看见、闻见、听见，看过、闻过、听过，唯独没有感觉，仿佛一切都走向我，再穿过，远离......而我，只是介质，是空气。悲伤至极的时候，原来并不会像伍尔芙笔下“饱蘸人类情感的海绵”，蓬松、肿胀、厚重，而是麻木，彻底的麻木。
我读了Jeff VanderMeer的《湮灭》三部曲，在意识尚算清醒的时候：世界被感染，被侵吞，人类面临集体灭亡。在自知人类渺小，拯救无望的时刻，男主角Contorl向北逃亡，没有人烟，没有路标，没有希望，没有意义。就像在感染区里，女主角奔向唯一的庇护所——灯塔，却发现灯塔里不过是成百上千惨死于此的探险人员的“修罗场”。没有出口，没有救赎，没有希望。该活着，以渺小对抗巨大的未知，还是趁早自我了断？
有限的生命和无限的自由，这是命定的悲剧。像加缪笔下的西西弗，荒诞而无意义。但那又如何呢？我们还是会义无反顾地奔赴“灯塔”，义无反顾地推石上山。正如乔伊斯所说，“缺席是在场的最高形式。”真正要紧的，或许正是意义的缺席，人生的有限和结局的无意义。
忒修斯之船
萨特曾在小说《间隔》中反复表达一个观点：“他人即地狱”，以支持个人对自由的选择，警惕集体情绪和群体意识。即算如此，依然无法否认，人是社会性的动物，我们通过与他人的交往确认自身。
在经历了欺骗、伤害与信仰危机后，人的本质并不会出现预期的根本转向，相反，更加明确了自身。现实的壅塞、混杂与迷乱像鲸吸百川，势不可挡。狂欢、贪婪、欲望汹汹而至，我们像达达主义者一样，愤怒、狂喜、幻灭、癫狂。我们接收了太多无用的信息，情感满溢却又无比空洞，我们重复着陈腔滥调，期待着感动别人却又犬儒尖酸。行为上的民族主义与精神上的原子化，从根本上确立了我们荒谬的在场性。
在现代社会，仿佛也惟有精神的自我放逐，才能逼迫人们不断检视自我，确认自我。勤于刀笔成为唯一途径，它迫使我们保持忠实，不断内省，确认并拓展自我的边界，并寻找到处理时代的方法。
“独白”于我而言，大概就是布罗茨基笔下黑马的眼睛，记录世界的底片。
