文 | 行之
上海电影博物馆的三楼，我在“动画长廊”部分逗留了很久。那里有大量国漫的人物设计、分镜头手稿，真是好看。是那种能直接刺激大脑分泌多巴胺的好看，让人有说不出的愉悦。
看到哪吒的设计底稿时，旁边忽然有个女生说，这才是哪吒。意思应该就是跟最近《哪吒之魔童降临》的哪吒形象对比，她觉得这个版本更正宗。
我跟小乔说，我也更喜欢《大闹天宫》版的哪吒，有一股憨憨的天真气。小乔说，这个版本的哪吒胖乎乎的，特别像个娃娃，但是英气不足，好像不是很能打，有点弱的样子。
到一楼，我和小乔看了场4D精简版的《大闹天宫》。这部1961年公映的老电影，现在看来，居然还惊艳得不得了。影院的大屏幕将细节放大，音响效果远超一般电子产品，当背景的锣鼓点响起，大圣大战天兵时，那种恢弘和古典，让人有一种归属感，嗯，这才是纯正中国韵的东西。
哪吒出场时，浑圆灵动，三头六臂，熠熠神威。得意时哈哈大笑，元气饱满，打输了，弱弱得像个被教训了的孩子。二郎神杨戬出场时，先印出轮廓，闪出剪影，山雨欲来风满楼的气势，举手投足，战神风度呼之即出。
这些很中国的审美，现在几乎看不到了。大多的国漫，其实也只是包裹了中国元素的好莱坞而已。
上海的观复博物馆，进去之后有一种当强盗的冲动，恨不得全给撸走。其中最好的，是宋代的瓷器，六朝的金器，北魏的佛像，明清的家具。其中，金器馆尤其好看，金气内敛，连绵呼应中，又呈现出逼人的辉煌。最喜欢其中一款，六朝錾花柿蒂纹龙足金鐎斗。
北魏的佛像慈眉善目，又灵秀动人，好像永远含着善良的笑。站在他们的面前，会让人更加相信，艺术有某种神秘的力量，悄然改造人格。我跟小乔说，这样的佛像看多了，人都会变得善良的吧。
对过去东西的迷恋，容易形成厚古薄今的偏见。好像今天的东西，都不如从前的。但仔细比一比，想一想，又还就是这么回事。
在浙江天台山国清寺，主持禅房门对面有座隋塔，隋开皇十八年，晋王杨广为报智者大师受菩萨戒而建，六面九级，空心楼阁式砖木结构，因遭火焚毁飞檐斗拱，异常残破。常有人问主持，“这古塔不维修吗？”
主持道，“不维修，就是最好的维修。”
今天的人，挺怕今天的工艺，觉着折腾过去的东西，跟糟蹋没区别。
明清的家具好，谁都知道，门道也没那么复杂，但现在就是出不了这么好的东西。其中一个原因，就是当一个时代以慢为荣的时候，才有可能出好手艺。
明清的好木匠，叫“木秀才”，做木工如做学问，要斟酌，考究，慢工出细活。如张、李两家嫁女儿，都请木秀才做成堂家具。张家的家具先做完，主子不让木秀才走，让拿着刨刀再假装干半个月。那意思要跟李家比排场，咱家的木秀才不能比他家快。
明清的主顾、手艺人，以快为耻，快几乎是糙的意思。费的工时不如人家，意味着做的东西低人一等。所以一张椅子做俩月，一张床造半年，精雕细琢，样样精品。匠是匠的样子，“术到极致，几近于道”，接近艺术家。
现在建一座桥，比原来做一条板凳子还快。效率是有了，手艺绝了。
