丈夫从小在西北农村长大，濡染了西北人的很多特征，说话高门大嗓，但吐字不清，有鼻音，在饮食习惯上特点尤其鲜明，口味辛辣浓重，喜欢生吃葱蒜，进了厨房，掰一块洋葱或切一块萝卜便嚼得汁液迸溅，而对香艳的苹果，橙子不感兴趣。最使人受不了的是他偏爱一种腌制的臭豆子，这种臭豆子是老派的纯手工制品，市井匠作，传统沿革，为商场超市所不售，他遍访街巷，终于买着了，一拿回家，我便惊为天物，因为太臭了，臭得冲天而起，整个房间气场瞬变，使人头晕，我嚷嚷着让他赶快密封起来，但是来不及了，仅管他及时做了加工处理：热锅凉油加肉沫煸炒，臭味仍绵延不尽，好久了，还能闻到类似他穿了胶鞋的脚的味道，总是疑心：你又没洗脚吧？。炒好的浸了油的黑亮的豆子被他灌进瓶子里，十分珍爱地保存起来，没事便偷嚼几粒，如尝珍馐般满足。

由于和丈夫口味上的势不两立，我们的餐桌形态各异，泾渭分明，互不染指，他百吃不厌的酱油拌洋葱猪皮，羊杂汤，皮冻，变蛋，我皱着眉头绝不夹一筷子，而我常做的尖椒豆腐皮，芹菜土豆丝他则嫌太轻淡，全无兴趣。他自诩吃货，而且是体验派，勇于尝新，什么都敢吃，在非洲时为了融入当地生活，稀奇古怪的果子，闻所闻未的菜叶子，只要当地人首肯是可以吃的，他毫不犹豫就塞进嘴里，同事们佩服他这种与当地人同乐的精神，却也不忘笑话他终于翻车了的经历，一次，当地员工请中国师傅们喝他们的传统饮料，不知是什么配方，据说有点酸，有点苦。谁也没敢喝，唯有丈夫很豪气地喝了，结果来了个现世报，他当晚便闹了肚子。

每逢年节，他便怀旧情绪爆棚，想把小时候的味道找回来，在网上搜寻西北风味，有一次过年，他网购了一批油糕，糜子面做的，糜子就是东北人所说的大黄米，我喜欢吃糜子面做的东北粘豆包，至于油糕，据他说没有了儿时的感觉，入蒸锅加热，黄灿灿的，倒是不难吃，但油炸食品，不好消化，在年夜饭的餐桌上，成了地道的鸡肋。

今年过春节，他忽然对稠酒情有独钟，买了一箱，给老母亲送去大部分，剩下几袋，我们按说明书煮了尝鲜，设想着可能与米酒类似，都是粮食发酵，工艺原理应该差不多。没想到，它比米酒甜得多，是那种浓烈的，浑浊的，有冲击力的甜，甜得人发懵，微微地泛着点酸，不能多喝，多喝便腻了。稠酒是西北农家自制，是油糕的延生品，也是糜子面做的，先蒸成糕，所以也叫糕酒，是当地的家常饭，也是待客的年饭。

稠酒名副其实，浓稠得化不开，丈夫给每人盛了一满碗，问：好喝吗？啜一口，浓郁的酸甜感触突如其来，当然好喝，但要喝完这一大碗，也是吃不消，丈夫做为西北人不含糊地饮了许多，连赞好喝！既然稠酒是西北人的日常茶饭，在过往物质匮乏的日子里，他们也许是以如此浑厚激越的口感来抵御过分贫瘠和平淡的生活吧。