我立教室檐下，窗棂积灰筛落日光，案头奶茶浊如剩酒。三五健儿围坐，吸管濡得发亮，涎沫星点黏附，却轮番俯身就唇，滋滋有声，竟作琼浆之饮。
看客环立，或低眉窃笑，或昂首眈视，无半分鄙夷，反多艳羡玩味。捧卷者书页凝定，目光却胶着那流转的吸管；掷笔者叉腰而观，嘴角挂着猥琐，竟视此秽浊交换为奇景。沉默如腐叶，盖满室荒唐，无人斥其龌龊——这竟成了众人默许的“合群仪式”。
“此乃兄弟情分！”一人咂嘴赞叹，仿佛交换的不是涎沫，倒是歃血为盟的信物。另一人捋袖应和，眉宇自矜：“向来如此，何惧之有？”吸管便在唇齿间辗转，竟如祖传祭器般郑重。荒诞的仪式，在众目睽睽下做得坦荡，看客的沉默，便是这闹剧最恭顺的鼓点。
向来如此，便对么？古之歃血为盟，是为信念舍生取义，何等壮烈；今之共饮为友，却是为虚名交换污秽，何等卑劣！何时起，龌龊成了义气的注脚，愚昧化作了合群的凭证？那吸管口的涎沫里，藏着看不见的秽物，偏被他们当作“不分你我”的勋章——仿佛不如此，便算不得同袍，显不出情谊。这般麻木，比杯底沉渣更令人作呕；这般自欺，比市井泼皮更显粗鄙。
而那些旁观者，以沉默纵容愚昧，用冷眼浇灌陋习。他们不是局外人，是这荒诞的共犯，与参与者一同织就铁屋子般的窒息图景。铁屋子何其坚固，众人在其中昏睡，竟将肮脏当作亲密，把陋习视作常态，连挣扎的念头都无。
窗外风过，尘土落于奶茶，与唇印搅作一团，恰是这仪式的注脚。健儿们仍在吸着、笑着，以为这是世间最光荣的事。我只觉寒意彻骨——非为卫生之失，实为愚昧之猖獗，更因看客之冷漠，竟让肮脏披着重义的外衣，招摇过市，无人敢斥。
室中空气，早被涎沫与沉默染浊，呛得人喘不过气。我与几位同窗，私下里早恶此行径，却碍于情面、怯于发声，未曾一语喝止。说到底，我们亦是沉默的看客，以私下的憎恶，掩盖公开的怯懦。我们与那涎沫、那冷眼一同，污了这室空气，也污了自己的清醒——我们的沉默，便是对愚昧最温柔的纵容，对陋习最无声的推波。
若无人敢戳破这虚假的“义气”，若无人敢打破这沉默的铁屋，这般“亲密”与“默许”，不过是自甘堕落的狂欢。待日后梦醒，只剩满纸荒唐，徒留笑柄；而那深入骨髓的麻木，怕是要代代相传，永无救赎之日。救救清醒者的怯懦，救救昏睡者的愚昧——否则，这涎沫盟下的荒唐，终将沦为民族的沉疴。
