推开外婆家的木门，院子里的石榴树正挂着红灯笼似的果子，淘哥和喵妹像两只挣脱笼子的小鸟，瞬间融进了这片充满烟火气的天地。
外公早已在屋檐下摆好了竹椅，手里摇着蒲扇，见他们来，立刻转身从屋里端出一碟炒花生。淘哥抓起一把就往兜里塞，光着脚跑到院子角落的鸡窝旁，蹲在地上学公鸡打鸣，引得笼里的老母鸡咯咯直叫。喵妹则缠着外婆，看她在灶台前忙活，小手时不时伸过去想帮忙添柴，被外婆笑着拍开：“小丫头片子，别烫着，去看外公晒的南瓜干。”
午饭的香味漫出厨房时，淘哥正举着外公做的木枪，在石榴树下“冲锋陷阵”，裤腿沾了不少泥土；喵妹坐在小板凳上，认真地给外婆摘菜，把青菜叶一片一片掰下来，堆得像座小小的绿山。开饭时，外公夹了块红烧肉给淘哥，他却非要喂给院子里的大黄狗，说“狗狗今天陪我玩了”；喵妹则捧着外婆蒸的红糖发糕，小口小口啃着，嘴角沾着糖渣，像只偷吃东西的小松鼠。
午后的阳光透过树叶洒在地上，外公教淘哥编草蚱蜢，粗糙的大手握着细嫩的小手，一根茅草在指间翻飞，不一会儿就变出个栩栩如生的小家伙。喵妹趴在外婆膝头，听她讲“月亮里有玉兔”的故事，眼睛瞪得圆圆的，忽然指着天上的云喊：“外婆你看，那朵云像不像小兔子？”
傍晚，外婆在菜园里摘豆角，淘哥跟在后面，把摘下的豆角往竹篮里丢，却总扔歪到地上；喵妹则抱着个小水壶，给刚种下的菜苗浇水，结果大半水都洒在了自己鞋上。外公站在一旁看着，笑着说：“咱们家的菜，怕是要被这俩小家伙‘照顾’得长不高咯。”
夕阳染红天际时，兄妹俩坐在门槛上，嘴里含着外婆煮的甜玉米，看外公把晒好的稻谷收进麻袋。风吹过院子，带来饭菜的香、草木的青，还有他们咯咯的笑声。对外婆外公家的眷恋，大概就是这样——有吃不完的零食，听不完的故事，还有被纵容的调皮，让每个寻常日子都变得闪闪发光。
