家在我的理解中就是小时候生活的地方，也是父母居住的地方，大多数人称之为故乡。我的家有两个，一个是很小的时候生活过不长时间的老家—江苏灌南，另一个是在成年之前一直生活的地方—甘肃金塔。对于老家的印象依然比较清晰，虽然待的时间并不长，苏北农村的姥姥姥爷家也不富裕，但他们对我都非常好，记得几年前带父亲回老家，虽然有一些变化，但房前屋后依稀有记忆中的模样，尤其是见到舅舅，我还是仍不住流泪，我在的时候，舅舅才十几岁，再见时已是老人家了。其实对于我来说，一直存在的家就是金塔，我的故乡，所以不论谁问我你是哪里人，我就告诉他们甘肃人。

昨天我在查新华字典“故乡”的含义，它是这样解释的：家乡，自己出生的地方。我的解释就是永远回不去的地方，我出生在金塔，长久的在那里生活，在那里上学，参加高考，走出那里去外地求学，年少时对家乡的概念并不清晰，每天都想离开它，记得我考上省城兰州的一所学校时，拿到录取通知书的那一刻我激动地心情至今记忆犹新，终于要离开家了，高兴的彻夜难眠，在走的那天我甚至都没有回头，没有留念，因为在我心里认为自己总是要回来的。实际上我从17岁离开家乡去上学后，就没有再回到家乡，每次回家仅仅是一个匆匆的过客，家乡逐渐的变为故乡了，成了永久的记忆。

记得结婚后带着先生一起回家，父母高兴的忙里忙外，特别是母亲张罗一家的吃喝，那时候家里住的是平房，有一个小院子，厨房是单独的，一天不经意走进厨房看到妈妈一边擀面，一边抹泪，我那一刻也是有点鼻子发酸，但我装作没看见，然后走出厨房，那天我突然感到家对我来说越来越远。当我登上火车回兰州的时候，看着父母越来越远的身影，我嚎啕大哭，先生当时就懵了，不知所措，其实我那一刻觉得我结婚了，有了自己的家，父母的家就成为故乡，再也回不去了，也是对家乡的告别吧，事实上我也是离家越来越远，从金塔到兰州，又从兰州到北京，家乡就真的回不去了，但每次回家依然感到亲切而又温暖，虽然时间很短。

我在兰州生活了18年，在北京生活了16年，特别是北京，虽然我非常喜欢这座城市，但我却无法把它当做家乡，每当有人问我你是哪里人，我脱口而出就是甘肃人，这真的很奇怪，我在金塔生活的时间很短，大概就10年左右吧，但却深深的印在我脑海中，虽然不常回去，但常常会想起。想念那里香甜的瓜果，极具北方特色的各类面食，湛蓝的天空，洁净的空气，夜晚满天的繁星，特别是夏日傍晚的落日，总会让人伤感。

记得90年代初，刚工作时间不长，单位派我去杭州出差，闲暇时就想去西湖转转，那天下着蒙蒙细，我不熟悉杭州，基本不认识路，就很奢侈地打了一辆出租车，司机很健谈，问我从哪里来，我说甘肃兰州，他说：甘肃在哪里？是沙漠吗？我当时就想笑，然后他又问我：你就是兰州人吗？我说不是，我家在金塔，一个很远离敦煌很近的地方，他非常真诚地看了我一眼，然后问我你们上班怎么去，是骑骆驼吗？那一刻突然觉得我的家乡真的很远，南方人都不知道中国有这个地方，或许在他们心里内蒙、新疆上班都骑马，甘肃上班骑骆驼吧。今天飞机、高铁，互联网时代当然不会出现这样的笑话，但甘肃依然属于遥远的西北，我的故乡金塔就属于更远的西北小城。

如今，每天来往于鳞次栉比的大厦间，穿梭在熙来攘往的人群里，渐渐熟谙了城市的节奏，习惯了大都市的喧哗，生活的艰辛、竞争的压力，难免对以前迷恋的都市产生了些许困惑。相反，故乡的恬静，儿时的快乐会时不时地出现在我梦里，呈此在我眼前，每当我回到金塔，看到熟悉的街道，遇到熟悉的人，儿时生活的场景总会记忆犹新，总会想起一起玩耍、生活的画面，因为小时候大家都住在一个杂院中，吃的、用的经常会互相分享，邻里间需要互相迁就、包容，分享和包容就是从那个时候烙印在记忆中的，所以直到现在，这种乐于分享和包容始终贯穿于我的生活和工作中。也许故乡对于我来说就是一段记忆，永远不会忘记，永远也回不去的地方，但是它却永远存在于生命中。或许，生命本身就是一场旅行，在旅途中故乡是永远镌刻在自己的生命里，永不褪色，每每想起，就会充满着幸福和温暖。

我的故乡在西北小城金塔，那里有我的父母及家人，是我永远的牵挂。余光中的书中提到过，“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，父母在那头。”

永远怀念故乡街道的雪，牵挂故乡的家人，忘不掉故乡熟悉的味道，想念那片金色的胡杨林。