回家

徐熙华

我户口本上籍贯那一栏写着，江苏盐城。

我时常怀疑，这四个不起眼的文字，是不是我和这片土地血脉相连的，仅有的确凿证据？

滋润我灵魂逐渐丰满成熟的，是江南水乡的温润安静，而我从小耳濡目染的，也是吴侬软语的温存可亲。甚至连我的姓氏，也不再归属于父亲那个庞大的宗族。而那片相较之下粗犷辽阔的江北土地，不过只是过年或者清明，一年一度随父亲回乡祭祖时的短暂驻留地。

那些血脉相连却仍然陌生的脸庞，那些费劲去听才勉强能够听懂的苏北方言，那些擦肩而过的人和事，那片土地的呼唤与吟唱，都在记忆之中，一点点抹淡，糊化了。

而深深烙印在我童年记忆里的，竟然是，我在高速路旁的树上，数到了四十个鸟窝。

我目不转睛，认认真真地数，每数到一个，便在车里兴奋大叫。越靠近江北，鸟窝越多。高速公路旁那些树的轮廓与种类已经模糊不清了，我只记得，深冬铅华褪尽，枝杈孤独交错之中，那一个个椭球状的，黄棕色的鸟窝突然闯入眼帘，在淡青色天际的映衬之下，显得硕大，却孤独。

候鸟都南去了吗？我想。那鸟窝里可还有一抹恋恋不舍的温热？在南方暖湿的气候中怡然陶醉一整个冬天之后，它们可还记得回家的路？

还有就是那条连接江南江北的苏通大桥，那条每一次去到苏北的必经之路。儿时的我会坐在后座上，期待地看着窗外，频频询问父母，什么时候才到苏通大桥。

在期待什么呢？我不知道。

是众多车流涌上大桥甚或还要堵那么一会车的有趣场景？是车行于大桥之上，桥下长江波澜壮阔水波如鳞的壮阔景象？还是在不谙世事的幼小的我的心里，那条桥已经有了某种暗示的意味——一种跨越，一种离开，又或许，是一种回归？

那片江北的土地在经历着瞬息万变的发展。儿时记忆中的简陋平房，粗糙的水泥地，逐渐变成了整齐规划的小区和公寓房。那片土地上的人们，也在年复一年的老去，或者长大。可父亲回乡之后，做得那些事，却永远年复一年，一成不变，又或许，我们能够留住的，也不过是这一点点仅存的不变？

照例是拜访亲人们，然后是扫墓。

永远是大捆大捆的纸钱，以及粗糙的假花。将上一年俨然已经褪了颜色，染上时光斑驳的假花撤去，再换上新一年的假花——样子一模一样不过稍稍鲜亮一些的假花。

有一年——大概是我还有空和父亲回老家的最近一年，我说，我们买鲜花吧。

父亲跑了很多家花店，终于买到几束精心包装过的菊花。我知道来年再来时，这些鲜花早已随风飘散，不知去处，可是，不是唯有没有生命的东西，才会安安静静地守着那些永远沉睡的人与事吗？鲜活的生命体，永远会有属于他们自己的事情要做，不是吗？毋宁说，纵使情再深再切，他们终究是自私的，毕竟，他们要在这个现实之中，继续生活下去。这算是，生之悲哀吗？

我揉着被纸钱燃烧腾起的烟雾呛得酸疼的双眼，随着父亲去墓前一一祭拜。父亲会很认真的告诉我，这是爷爷，这是奶奶——这两位我素未谋面，在父亲成人之前就相继去世的长辈。墓碑上的照片很小，业已有些模糊，我难以从中辨识，那其中是否有一丝业已远去，却能够在父亲身上，察觉到一丝痕迹的熟悉气息。

而直到如今回想，我才突然惊觉，我竟不曾认真的看过记过爷爷奶奶的名字。

毕竟生死相隔不是吗？毕竟我们已经离得太远太远，远到我唯有从父亲遥远悠长的记忆里，才能够探寻到一抹他们曾经生活过的印迹，远到他们已经没有办法，与我的现实生活牵起一丝一缕的联系。毕竟，生者永远自私的活在自己的现实世界里不是吗？好像唯有那一部分能够与现实生活紧密相连的事物，才有资格被人们赋予意义，才有权利得到情感与思考的停留。

可是可是，当我们真的活成了如此自私的模样，当我们永远忘记了清明时刻的慎终追远，当我们的目光永远滞留在当下的框架之内，而将我们的来路抛在脑后，当回家的路径彻底断绝，我们的命运，只会在现实世界之中孤立无援，孤独致死。那段绵延不断的历史之流被生生截断了，我们犹如断了线的风筝，在苍茫的天宇里孤独地飘荡，最后訇然坠落，就像那些在南方的暖阳里忘了回家的候鸟，像那些永远飘散在风中的菊花瓣叶。

父亲不久前回乡为奶奶办30周年忌日。

他说，这次回去，我想把你也编进徐家家谱。

我很爽快地答应了。

我想，我会很高兴，而无论是逝去的爷爷奶奶以及其他长辈们，还是那些熟悉又陌生的血脉相连的亲人们，都会很高兴，看到支系庞大的家谱之上，在“华”字辈分那一行，又添入一个熟悉又陌生的名字，就像是少小离家终于回返故乡的游子。

过年祭祀的时候，外婆多摆了两只酒杯，她跟父亲说，以后，就让你父母，也回来过年吧。

或许，我们一直走在回家的路上，只是我们从未察觉。