写作的人大多天生孤独。他们有一种难以按捺的渴望，渴望用文字创造一个自己心仪的世界，供自己躲藏与享受。所以写作的人，大多都本能地有写小说的憧憬。

当然，写小说不一定非得为自己而写，也有专门写给别人看的小说，重视情节带给读者的快感，谨守互联网时代“以用户为中心”的创作原则。而写给自己的小说，则更注重氛围与情感的营造，于是变得私人化而不那么重视情节。《古都》明显属于我说的后者：情节平淡如水，但其中的氛围与情感细尝起来，却具有一股独一无二，天然无瑕的风味。

川端康成是一位孤独的写作者，《古都》是他为自己而写的小说。川端曾坦言，《古都》是他没日没夜地服用安眠药的日子里“特别的所得”。完成《古都》后，川端甚至因为重病而昏迷了十天，醒来后，创作《古都》期间的大部分记忆都消失了。在某种半清不醒的状态下，川端仿佛是一边做着古老的梦一边写下这篇小说——“行文的混乱、文风的失常，反而让人觉得成为了这部作品的特色，因此依原样留了下来。”

这部篇幅不长的小说和做梦一般私人化，却依旧被无数人奉为佳肴细细品味。古都的魅力在于恰到好处地击中了人们的复古情节，和对逃离现代城市钢筋水泥的渴望。其实我们早已在语文教材里遇见过这一类型的作品——陶渊明所写的《桃花源记》。

wonderland，仙境，奇境。《桃花源记》的wonderland是“有良田美池桑竹之属”的世外桃源，《古都》的wonderland却是作品中角色之间的，那种克制而温情的交往互动。就像桃花源“后遂无问津者”，克制而温情的交往也早已在现代文明里难觅踪影，嗯，也许从来就没有过。

克制而温情的交往有什么用呢？也许没有，至少在这个时代没有，但这种人际关系却为孤独者所向往。在不理解孤独的人眼里，孤独者看上去既傲娇又任性，他们安于住在自己的病房里，苍白的墙壁与怪异的气味再来点恰到好处的窗外阳光，才是他们最心仪的鸡尾酒。

现代人要面对的场景那么多，要时刻做到克制而温情确实令人为难，也无此必要。不过，克制而温情倒可以作为一个随时带在身上的保佑符。激烈与凶悍往往招致不幸，这是个很简单的道理。

虽然我很想谈更多，但是却不得不到此为止了。对这样一部私人化的作品作过多的评价，很可能掉入过分矫情的陷阱。对我来说，阅读这本小说的过程，像是被一位老者邀请到他家作客，两人边喝着热茶，边欣赏着老房子的墙壁上贴着的一张张照片，我听他讲述一段美好的往事，仅此而已。

有人说，这部小说怎么看都是没写完的样子，其实最初我也是这样想的。不过转念一想，这是川端康成为自己而写的故事，他觉得够了，那就够了。

最后，选出几个令我印象深刻的场景与大家分享：

关于亲情

千重子与紫花地丁。打千重子懂事起，庭院的大树上就有两株紫花地丁。千重子知道自己是个弃儿，这紫花地丁多么像自己啊——“在这种地方寄生，并且活下去...”

千重子与母亲。母亲说千重子不是弃儿，是她和丈夫太吉郎抢来的婴儿，她还说，都怪那时的婴儿千重子实在太过可爱，才让自己和丈夫忍不住犯下如此恶行。千重子很聪明，她听得出来，这是妈妈的安慰。她双手捂住眼睛说：我一直觉得爸妈对我太好了。

千重子与父亲。父亲太吉郎是一位缎绸批发店老板，千重子几乎只穿父亲构图设计的衣裳，父亲担心这些衣裳太过朴素，千重子则说：有眼光的人都在夸人家啦...

千重子与苗子。一次偶然的相遇，千重子见到了和自己长相一模一样的苗子。原来树上那两株距离遥远的紫花地丁，分别代表着这两位被命运拆散的孪生亲姐妹。当山林里下起雷暴雨，闪电对两位少女嚣张地咆哮之时，苗子用身子抱紧了千重子。两株紫花地丁都希望对方幸福，苗子保护的心态更甚——你若安好，便什么都可以。

关于爱情

故事中的三位年轻男子，水木真一，秀男，真一的哥哥都不约而同地爱上了千重子。

说实话，秀男和真一哥哥出现得实在突然，我更喜欢千重子与真一之间的感情，我是千水党。

真一是一位脸似宝刀的美少年(请参考05版电影古都里的真一役 小栗旬，不密不黑的真.刀子脸)。真一常常开玩笑似地说出一些让千重子困惑和羞涩的话语。他反复说：“千重子是一个幸福的姑娘啊，我也因你而幸福呢。”千重子却道出了自己是弃儿的不幸身世。

真一直勾勾地望着她被霞彩染色的侧脸，想把手搭在她的肩上，千重子却说：请别碰我这个弃儿。千重子身上如薄雾般的哀愁隔在两人之间，使两人的爱情在克制之中止步不前。

小说在第九章戛然而止，川端没有告诉我们故事里爱情的结局。

也许有然后，也许没有。岁月无声，相爱无言。