对于我们这些吃惯了面食的北方人,要想在像上海这样的南方都市里吃上馒头不容易,吃上好吃的馒头更加不易,他们南方人顿顿饭吃米饭,天天吃米饭。我也习惯了他们的这些饮食习惯,但是如果我自己做饭的话,我还是会吃馒头的。刚来上海时,我真的搞不懂“巴比馒头店”里为什么卖的都是包子,后来才知道他们说的馒头就是包子。
我居住在浦东川沙镇上。川沙镇以前是隶属江苏省的一个县城,后来并入上海浦东新区,成为浦东的一个镇。我居住的小区在这个老县城的中心城区,这里衣食住行都很方便。然而这么繁华的中心地带,我们步行能够到达的地方,只能找到俩个卖馒头的,一个是自己做馒头;另一个则不知道是从哪里买来的馒头再卖。而且这俩个馒头店的馒头都不好吃,一个质量不好;一个量也不足;大师常感叹“哪的馒头都比咱们这边的馒头好吃”因为我们曾经在浦东的另一个镇上买过一次馒头,挺好吃的。也曾在大型超市里买过,也挺好吃。但是就是太贵,不易于长期购买。
有一次吃晚饭,我发现馒头的形状不对,平时我们吃的馒头都是圆的,今天的馒头却是四方的。我没问,就开始吃,一口咬下去,这馒头又香甜又筋道,比平时买的馒头好多了。我就立刻问大师,“大师,这馒头你在哪买的啊,真好吃!”
“馒头西施那儿买的”大师淡淡地说了这么一句。我心里就犯嘀咕了,在这呆一年多了,怎么也没听说过这么个名啊,而且这名字还文绉绉的。于是我又问“这馒头西施在哪啊?”我就想这馒头这么好吃,不能总让大师买啊,以后我也得经常去买。
“不知道,她是流动的,因为有时城管查的紧,她就会到其他地方去,反正你到川黄路上去打听馒头西施就行了,大家都知道的”他很自然地这么回答了我。川黄路就在我们小区旁边,是旧时老县城最繁华的一条街之一。我心想,难怪呆了这么长时间我都不知道呢,原来她是流动性的。想想前段时间有个卖大饼的师傅骑着摩托车满街的吆喝“卖大饼,卖大饼”,我对大师的话深信不疑。
之后的某一天,大约是下午四五点钟的时间,我正好溜达到川黄路上,我想直接买馒头回去好了。于是我就开始打听馒头西施。我询问的第一个人是在一个门店前做扦裤脚,缝衣服的一位大姐,她在川黄路上呆至少一年多的时间,因为我们来的时候她就在,她应该对这里的情况很清楚,她就把自己的缝纫机摆在门面外干活。我在她那里缝过几次衣服,扦过几次裤脚,她不认识我,应该对我也很面熟了。我向她打听时,她正在埋头在缝纫机上缝衣服。
“大姐,打扰你一下,你知道卖馒头的馒头西施在哪吗?”我现在见到中年妇女都称呼她们为“大姐”。
她抬头看了我一眼,停下手中的活答道“不知道,前面市场里不是有卖馒头的嘛!”她很善意地提醒了我一下她所知道的卖馒头的地方。我当然知道菜市场那有个卖馒头的了。可馒头西施的馒头不是好吃嘛,我心想。
谢过她后,我又走到川黄路的另一边。然后接着打听,第二位也是个中年妇女,她坐在一个服装门面的前面。我上前问道“大姐,打扰你一下,你知道卖馒头的馒头西施在哪吗?” “不知道!”她没好气地一口把我给毙了,口气里充满了火药味。我二话没说就溜开了,我边走还边想“你更年期啊!你说话那么冲!”我这人就是不服输,不撞南墙不回头。我继续沿着川黄路往北走打听,隔了两个门店后,我看到个五金店,我只在他这里买过一个煤气罩的门阀,而且已经是很久以前的事了,老板肯定不认识我。这个五金店的老板看起来有四五十岁,一米八的大个头,身上穿着一件深蓝色的工作服,正在店里整理着什么东西。我走近门店,“师傅,打扰你一下,你知道卖馒头的馒头西施在哪吗”我问完后,那位师傅走出门店,眯着眼若有所思地顺着川黄路向北望去,然后他指着北方某处说“你往那边看看吧”,我顺着他手指的方向望去,可我什么都没看见。尽管如此我还是满怀感激地谢过那位师傅后,信心满怀地向北走去。不知道具体位置没关系,至少现在我知道大致的方向了,我可以继续打听嘛。
走到川黄路与通向菜市场那条路的T字路口,我又询问了粮店的老板。我常在这家粮店买小米和大米,至少混了个脸熟。老板和老板娘俩轮流看店,那天正好是老板。老板是个中年男子,挺着个啤酒肚,留这个八字须,说话嗓门挺大,声音也很浑厚。“老板,打扰你一下,你知道卖馒头的馒头西施在哪吗”我还是照例毕恭毕敬地询问。“馒头西施,还馒头貂蝉呢!就在那!”他说着,手也向北指去。我顺着他指的方向看去,果然看到一个中年妇女推着一个三轮车,三轮车上放着一个大箱子,箱子占满了整个三轮车,箱子上面还盖着一个白色的毯子。我当时那个高兴啊,我赶紧谢过那位老板,向那个三轮车飞奔过去。
走近时,我才看清楚,这个妇女大概应该有三十多岁的样子,但是也许因为长期的风吹雨淋而使她略显苍老。我有点胆怯地轻声问道“馒-头-西-施?”我几乎是一个字一个字地说出来的
“嗯!?”
她的这个字说的是升调,语气里充满了疑问。然后,她随即又反问我道“买馒头是吧!要多少?”,没等我回答她就把箱子上的白色盖子给打开了,我探头向里看去,一排排馒头整整齐齐地摆放在箱子里面,跟大师买的馒头一模一样。我内心别提多高兴啦,功夫不负有心人,我终于找到了。“两块钱的馒头”我赶紧说。她动作很利落地把4个馒头给我打包好了。
为了以后能够更方便地买她的好吃的馒头,我就又问道“我以后怎么能找到你啊?”
“我以前在那里的卖的,但是由于近来城管查的严,我就到这里来了,你以后买馒头就到这儿就行”她指了一下南边对我说。她的话跟大师说的一样。
回家后,我晃着手里的馒头对大师说“看,西施的馒头,我按你跟我说的方法打听并找到了她”他看了一下馒头又看了一下我,满脸的惊讶,随之又是一脸的坏笑---“馒头的确是一模一样的馒头,但是馒头西施这个名字是我编的”
“不可能,要是你编的,我怎么还能按这个名字找到了呢?”大师哈哈大笑起来。事实证明我跟大师确实是在同一家买的馒头,而那家卖馒头的也确实不叫馒头西施,而我也确实用馒头西施这个名号找到了那个卖馒头的。
“大师,连你都不可信了,这世上还有可信的吗?!”我大声地向大师感叹道。而我没有想到若干天后,大师也向我大声感叹了一句“天呐!这个世界上还有一点真实的东西吗?”