2018年末，对于我来说，有些艰难。
2个多月，辗转在北京的各大医院。这段时间去医院的频率，是有史以来最多的一次。
说真的，你只要生过一次病，在深夜的病床上听到过别的病房传来的哭泣，体会过因为疼痛连最简单的翻身都无法自行完成，什么都想吃但什么都不能吃，想做许多事但发现自己连坐直的力气都没有——你就知道，健康才是这个世上最好的东西。
绿叶悬挂，黄叶凋落，败叶枯枝……院内的植物，记录着医院的四季，也见证着这里的生死离别。
一阵微风袭过，金灿灿的银杏树开始飘落，铺满院内。叶子边落，工作人员边马不停蹄的打扫。
弥漫在空气中的药水味，急匆匆行走在医院的病人，一辆辆快速前行的救护车，都无暇顾及银杏这抹堆砌的美。
有时，会抱怨生活的不公。不熬夜、不喝酒、不抽烟、不暴饮暴食、跑步、每月吃几十个苹果的我，为啥还会得病？
至今都不知道问题出在哪里，或许是上天想让我经历多些“第一次”吧。
第一次凌晨挂号、第一次排队建卡、第一次等待十几小时换来医生的几句话、第一次动手术……在每天人来人往的医院，不得不让人愈发思考人生的意义。
术前：沾人间烟火，喜提心态
我是一个不经常生病的人，感冒一年也不会得几次。突然说要动手术，特别紧张。一直想，如果是误诊该是多好！
拿着一家医院的诊断，穿梭在北京的各大三甲医院，寻求朋友的各种帮助，结果依旧一样。
确定好医院后，“采访”了好多在这个医院看病的人，都说：“这里的医生和护士都挺好的，放心就行”；主治医生给我说这只是个小手术，耐心地安抚我紧张的情绪。
手术前，我偷溜到医院外面，深吸新鲜空气。走到超市，一位妈妈给儿子挑拣着橘子，边挑边给我说：“这橘子我试过了，很甜，小孩子肯定喜欢吃。”
抓有限的时间透透气，沾沾生活的气息。
术中：“麻了，切了，削了。”
刚进手术室时，看到一排排躺在床上的病人。有做完手术，等待麻药劲儿散去，推去病房的；有还没做手术，打点滴准备中的。
只听旁边的医生对助手说：“准备好了吗？赶快把这个麻了。”
“麻了，切了，削了”，这些字眼，是在手术室听的最多的。
对于医生来说，他们司空见惯，做手术像是宰杀一头猪一样，流程熟悉，简单利索。
术后：“生孩子比这痛多了！”
一只手动了手术，一只手输液，被“捆绑”的我失去了自由，只能缓慢蠕动身躯。
幸好，有不同性格的病友陪伴。
01
在我病床左侧的是位60多岁的阿姨，退休后去过十几个国家，喜爱户外活动，爬过北京大大小小的山。
她兴奋地给我展示着她的照片，说：“你看，我去韩国时，穿它们本土衣服拍的照片，还不错吧；我最喜欢去的是日本，感觉那里的环境与人文都特别的好。”
她手术后，不用人照顾，自己拔止痛泵，自己洗头发，自己吃饭，特别佩服她的毅力。
唯一挂念的就是她1岁多的外孙女，跟外孙女视频时说：“姥姥听你说几句话，病就好了很多。”
02
一位是37岁但已有2个孩子的母亲，在通州开服装厂。
她看起来像二十多岁的小姑娘，特别的健谈，跟我们聊：“自己的大女儿16岁，在北京国际学校学舞蹈，长得不是很漂亮，但只要站在舞台上，就光芒四射！”
她收拾着自己的衣服，渴望自由的她，手术当天就着急出院，在病房来回走动。
03
一位是已经82岁的老太太，都有了曾孙。说之前跟相声大师李金斗住在一个院里，夸他特别的孝顺。
老太太住院期间，都是自己儿子，儿媳，孙媳轮流照顾。
她像个老小孩，怕麻烦别人，一个劲儿地说：“平时在家不怎么有痰，一到医院就咳个没完，吵到你们别介意哈。”
接近黄昏，医院走廊里铺满余晖。孙媳妇扶着老太太散步，一圈又一圈，望着她们的背影，倾羡这一家的和睦。
一代又一代，不仅传承着小家的孝道，也记录着不同时代的变迁。
第一次经历就医的整个过程，才知道有认识在医院工作的人是多么幸福，深刻体会到老人从小希望我们当医生或老师的愿景。
第一次动手术，暗自下决心“要多锻炼身体，清淡饮食，少熬夜”。每天听着病房外传来的哭声，才意识到当疼痛来临，健康是多么地重要！
第一次住院，被推出手术室的那刻，看到焦急等待的亲人，还有他们在病床前一寸不离地照顾，才知道你要花更多的时间去陪伴他们。
出院后，看着湛蓝的天空，吆喝声不断的摊贩，匆匆走过的外卖小哥……疼痛逐渐地减弱，真的还是好这口市井气息！
第一次手术，也希望是最后一次。如果可以，想给自己送束花。
