凌晨四点三十七分，运煤车在北山市郊的小站缓缓停下。
向导率先从煤堆中探出头，确认周围安全后，示意大家下车。五人从车厢爬出时，浑身沾满煤灰，在月光下像一群黑色的幽灵。
小站荒凉至极：一间木板屋已经半塌，站台上长满杂草，唯一完好的是一块生锈的站牌，上面写着“青林镇站”四个字，但“镇”字已经脱落大半。
“这就是青林镇？”苏玛丽环顾四周，“看起来像鬼片取景地。”
“站台在山脚，镇子在山谷里，还要走一段路。”沈静指着东边的山影，“旧天文台在山腰，更高。”
他们沿着一条废弃的土路往山下走。黎明前的山谷被浓雾笼罩，只能隐约看到几点零星的灯火——青林镇的居民应该还沉浸在睡梦中。
林晓晓走在最前面，手里握着母亲的日记本，脚步坚定。林小鸽能感觉到，自从看了日记，她身上发生了某种变化——不是能力的增强，是决心的坚定。那个活泼的实习生消失了，取而代之的是一个肩负着母亲遗愿的探寻者。
走了一个多小时，雾气渐散，天色微亮。青林镇的轮廓逐渐清晰：几十栋老式房屋沿河而建，多是灰瓦白墙，有几栋木结构的老屋已经倾斜。一条石板主街贯穿小镇，街边有几家店铺，但都关着门，招牌在晨风中轻轻摇晃。
“很安静。”向导停下脚步，“太安静了。”
确实。清晨的农村小镇该有鸡鸣犬吠，该有早起生火做饭的炊烟，但这里什么都没有。没有人声，没有动物声，连鸟叫都听不见。
“像是……空的。”沈静皱眉。
他们走进主街。石板路很干净，没有落叶，没有垃圾，像是经常打扫，但又没有人迹。两旁的房屋门窗紧闭，窗帘都拉着。
向导走到一户人家门前，透过窗缝往里看：“家具齐全，桌上还有没吃完的饭，但……没有人。碗里的饭已经发霉了。”
“整个镇子都这样？”苏玛丽感到脊背发凉。
他们又检查了几户，情况相同：生活痕迹都在，但人消失了，仿佛在某一个瞬间，所有居民同时蒸发。
“不是撤离。”沈静分析，“撤离会带走必需品，会留下匆忙的痕迹。这里更像是……时间停止了。或者，被‘擦掉’了。”
“擦掉”这个词让所有人想起06号。
林小鸽看向林晓晓，她脸色苍白，但眼睛死死盯着前方——主街尽头，一座石桥对岸的山坡上，白色的天文台圆顶在晨光中若隐若现。
“在那里。”她说。
