一到冬天，便想起那些年挑埂修河的事。

1

队长喊开会的时候，我和志兵几个正在门口打牌。有人说这一牌打完就去，队长没吱声，伸手抓起桌上一小叠牌，一扬手，像挥出一捧雪，纷纷扬扬。等我抬起头，他已转身向队屋方向走去。队长个子本来就不高，头向前伸着，双手反绞在身后，只见到臃肿的后背，看起来个子更矮。我这时才明白，队里人为什么喊他驮子了。

开会的结果是全队动员，每家每户出一个人去修横埠河。商量派一个小组先去打前哨，任务是借房子，垒土灶，分河段，后续的人上了就不耽误功夫。这个小组由队长领头，老周当厨师，程家小墩是小改，吴家墩是小敏，高头墩是二毛子，五个人。

二毛子就是我。

冬天的天气阴沉沉，北风将寒气撒网一样一咕噜罩下来，冻得人哆哆嗦嗦。我出门的时候也哆嗦着，但还是听队长的吩咐，将挑土的粪箕一头装上一梱棉花秸秆，一头装上塞着被子的蛇皮袋，还有米，瓶装的咸菜挑到生产队的稻场上。五个人到齐就出发了。我不知道横埠河在哪里，问孝敏，问小改，他俩都摇摇头。我们挑着担子跟在同样挑着担子的队长后面，一二一出了自己的村庄又钻进别的村庄，出了大队的地界又踏进他乡。路是陌生的，熟悉的是呼呼而来的北风。

穿过一条铺着石子的机耕路，两边的水稻田由于长期在水中浸泡，现在还是光秃秃的，见不到一根枯草。到了一个叫苎镇口的地方，大概走了十来里路。我感觉到了夏天，汗从浑身的毛孔中拼命朝外钻，又被厚厚的棉衣裹住，内衣潮湿潮湿的像许多蚯蚓在爬动，极不舒服。解开扣子，风嗖嗖地贴近皮肤。孝敏问队长还有多少路。风传来他说的话：还没走一半哩，不急，一步一步量。孝敏喘着粗气，说的话像裹着风：歇歇，走不动了，歇一会。我也有这样想法，脚跟绑了秤砣似的，迈不开，没好意思说。

队长没回答，耳边传来是“叭叭”的脚步声。

“木头人，死驮子。”风堵住了我的嘴，我只有在心里骂他。歇下担子，快速脱掉上身的棉袄，红色的毛线衣没脱，这是我未婚妻织的，里面还有一件深蓝色的衬衣。跟在后面的孝敏学着我的模样，他连外面的裤子也扒下来了。冷风一激，人有了精神，步子变得利索起来。

那年是1983年。浅夏。老天像是烂了的筛子，雨没日没夜地下，雨大风狂，呼呼呼，哗哗哗，像是将天地融合成一体。江水暴涨，河水暴涨。天上乌濛濛，地上白花花。让人们的心悬到了喉咙边，随时会喷出来。年纪大的人担忧1954年破大圩的情景再现。好在，政府下了决心，在普济圩农场的圩埂上开了口子。

刚刚走过的那条路也是在水中默默浸润了几个月。

2

在一个叫“谢家嘴”的村庄边停下脚步，队长终于让我们歇歇了。我们歇他没歇和老周进了村子。谢家嘴在河的埂边，我不知道北面的这条河是不是横埠河。河面很宽，也很深，但现在是枯水期，一汪一汪的浅水，由细细的涓流牵连着，默默透露出旺水期的模样。远望弯曲的河堤溶在空旷的土地中，看不清楚横埠河从哪里来又奔向哪里。

队长很快就回来了，领我们在村中间一家人门前歇了担子。这就是我们借住的人家，家境应该不错，黑六间的瓦房，高高朗朗的。队长让我们自己帮房东收拾一下堂心，再打地铺。又嘱咐我明天去埂上，大队里人要拣求子（抓阄）分段。我问他埂在哪里？他撇撇嘴，村子后面啊，明天每个队都有人去埂北边，朝人多的地方跑就行了，我干什么？一会就要回去，队里人都还在等着我去接哩。我闭上嘴，鼻孔里冲出嗯嗯两个字。

地铺我没睡过，但熟悉。

记得五六岁时，程家墩家家都住着从山里来圩区挑江堤的人，他们也是这样打地铺睡的。不过垫在被絮下面的不是我们现在用的稻草，而是芦苇，和芦苇叶子，时间不在腊月是荒春。我曾和几个小屁孩出村看过，不远的江堤上到处都是忙碌的人，挑土的，整平的。还有几个人站成梅花状，他们口里大声喊着我听不懂的号子，手中紧拽系着石头的绳子，一起一落在打夯。现在沿江堤边的村庄里，田地间，还能看到大大小小的水塘，都是那时挑埂取土留下来的记号。

山里人来圩上，圩里人去山里挑埂，目的都是给大江大河缚上一根粗糙的绳子，让河水温柔一点。水能解渴，也能要人命。

3

第二天早上，就着自己带的咸菜和老周煮的大锅饭，匆匆完成了早餐后，我拽着小改、孝敏一道出了村。

一夜之间，横埠河似变了样子，变得热闹，喧哗。北边不高的埂上晃动着一群群的人，间隔插些红色黄色的三角旗，在风中一过劲地抖动，还有摇摆的界标。一切似乎都在宣示这是一个即将冲刺的战场。我没有冲刺，开始拣求子时还退了两步，想让小改或孝敏上。我自幼是个没自信的人，每次跟别人出去玩都躲在后面。但他们不上当，说队长交代好的。

我们大队十四个生产队，我拣的是尾求，十一号。技术员捧把圆皮尺，像是抓着一只大月饼，一个队一个队的量。我们队很大，分的宽度好像和别的小队差不多。

以为拣了个便宜。但队里人都到齐，开始挑土时才发现吃了大亏。西边隔壁队人挖的土松软，两锹下去端起来长长厚厚一大块，土质带青灰色。我们这边几个队，铁锹怎么踹也不肯下去，站到锹肩上也纹丝不动。掠去表面的浮尘，下面像山坡上的黄土。听上了年纪的人说，这是小山包的斜坡。

随后几天都有人埋怨我，说我运气不好，连累了大伙儿。这我承认，我连高中也没考上啊，不光是运气不好，能力也不行。但队长有办法，他去不远的青山街买了几把两齿钉耙，我们叫做花钆（ga）回来。前面叫几个年轻人刨，后面年纪大点的人用锹铲。虽然累点苦点，比邻队进展慢些，但比硬挖蛮干好得多。而且黄土也有好处，别的队挑土穿靴子，我们可以穿球鞋。

挑埂是个苦差事，肩上承受着重担，脸面正迎春北风，双腿爬山似的上坡下坡，而且越挖深坡越陡，人越吃力。好在人多，弯弯曲曲的河埂上，男人女人都有，热热闹闹。

那年腊月二十不到天就下了雪，还好没有雨。西边的人都完工回家忙着过年了，剩下四个队的人还在雪花中奔跑，一直坚持到小年前才完工。也是从那以后，我没再挑过埂。人们征服水的过程从肩挑背扛到用上机械，钢筋，混凝土，还有众多的高科技。

4

今年正月，去牛头山那边的亲家家里吃饭，路过横埠河。见到两边的埂上浇成了马路状，斜坡面铺着水泥预制的空心砖，缝隙里有倒覆的枯草。清清的河水一漾一漾的，像少女轻吻着两岸。

我拧开杯子喝了一口茶。水能要人命，也能救人命。